阿信：在雨的半径范围之内

阿信，本名牟吉信，甘肃临洮人，1964年生，长期在甘南藏族自治州工作。著有《草地诗篇》《那些年，在桑多河边》《惊喜记》《裸原》《雪山谣》等多部诗集。曾获徐志摩诗歌奖、喀纳斯杯·西部诗歌奖、昌耀诗歌奖、《诗刊》陈子昂年度诗人奖、十二背后·梅尔年度诗人奖、屈原诗歌奖、陆游诗歌奖、洛夫诗歌奖等。

风 景

旷野。封冻前的河湾。

麻鸭在冰屑中凫游

——它们背脊上的羽毛是浅绿色。

天空阴沉。雪花

落向河面；落在因突然转向

而倏忽分开的羽毛里……三只麻鸭。

乌 鸦

不能指望它重生，高踞涝池左侧的桑树之巅。

不能指望它再次聒噪于

那群光腚少年的头顶之上。

他们竞相攀上枝杈：游戏越危险，他们越兴奋。

他们会拆除“存在之巢”，然后

被大人们喊回家吃饭。

乌鸦只会盘旋。盘旋。盘旋……

直到从村庄的视野里，完全消失。

穿林而过

还记得郊外穿林而过的那条无名小溪吗？

你的心仍在犹疑，但它已从覆雪的冰层下

奔突而出，带着叮叮咚咚的纯银脚铃……

还记得郊外穿林而过的那条无名小溪吗？

你鬓角泛白，但它正忘情于秋日：

从深林运来紫色松果，绯红槭叶，碧蓝、澄明的眼神。

大 地

1

雪枝。缓缓滴落雪水。

松根裸露。黑泥迸溅。林间

发生的小小骚动。

马匹已备好鞍鞯，沿溪水趱行；

马匹要赶在日出之前，经过坝子

那座高高的碉房。

2

鹧鸪在哪丛树篱后说话？哪一条

山道上的白雾，仍在缠绕：

你绣花边的丝巾遗落在那里。

你还有另外的一条，叠放在枕畔。

但你的魂系在

丢失的那条上面。

3

马踢踏过寂寂的青石路面。

碉房里的珠姆，蓦然睁开眼睛。

大地，早上好！

她推开窗户，嗓子发痒

她想纵唱。

但她不明白：这一切是为了什么？

以鹰和薄雪

以鹰和薄雪，这深冬的

语言之屑；以唇边缄默。

我打马经过。你叩动

门扉，敲击阁楼上

一面蒙尘的鼓。你沿着

寨墙挥动缧纹披巾。

井台，那里

滴水成冰。

辘轳空转；木桶中的水，

倾覆难收。

你空有嘴巴发不出声音，

空有眼眶

存不住泪水。

我已走远。

还会回来

但已是多年以后：

以额际的刀痕，以

唇边缄默。

鹰逝。

雪落。

村寨，萧索。

悼 念

夜晚是一块石头，提灯可过。

放生羊看见自己的影子在界河边踯躅。

嗓子被消音，眼睛：一盏叩击四壁的灯。

在石头中行走带着凌厉和痛彻。

要节省泪水，让每一滴

滴落在灰烬里——

灰烬里栽种一枝七心海棠。

捧着它，你穿过茫茫黑夜如行走于

紧密的石头中。

渡 口

时间的缰绳收紧了。你

尚在途中，在奔行；

你的命运在渡口等你。

一场风雪已准备好了。一盏

结满尘垢的风灯，在峡谷的

昏暗中明灭。

我在坐等中

白了须眉白了双肩——

我守着内心荒凉：一份

尚遗余温的灰烬。

在雨的半径范围之内

1

贡巴。湿地边缘小镇。外乡人凝视着

面前的一碗羊杂。他想起

自己背着湿重的帆布包，穿过泥泞洼地

走上沥青路面

看见餐馆空地停放一辆

红漆剥落的重卡——加高的车厢里

羊挤着羊，一层叠一层

没有篷布遮挡。最外侧几只

把头探出铁栅，那眼神

无辜、清亮，像雨滴击中他。

他的背囊里装着海子的诗篇。

眼前

是一碗冒着热气的清汤羊杂，静静

等他咀嚼、消化。

2

尕海湖。

很久没有邮递员来过。

等待候鸟的日子，他整个人快生锈了。

瞭望塔下，一片水雾。

远山蒙在一块毛玻璃后。

我爬上锈蚀的旋梯，敲几遍门

才听见里面发出窸窸窣窣的响动。

“你来早了，黑颈鹤还在路上。”

声音倦怠，带着一股霉味——

他以为敲门者

是一位远道而来的生态摄影师。

这个守鸟人，在等待鸟群飞临之前

他的精神和身体状况

也需要被照看。我给他带来了：

青稞酒、风干肉，和一部电影。

3

只有大水漫过的痕迹。街道

一片狼藉。

我的脑袋里一台电锯在轰鸣。

遥远的边地，为什么来到这里？

街边酒馆，陌生人围着一只熟牛头。

你反复拨打一个无人接听的电话。

我和刚刚认识的女孩拉姆

守着一支话筒唱歌。

后来发生了什么——酒馆里的人

作鸟兽散。只剩我们俩，坐在

一堆空酒瓶中间。

怎样离开的酒馆？

怎样踩着齐踝的积水，蹚过

洪水漫过的街道？

哦，我的脑袋里那台电锯还在轰鸣。

你仍在尝试拨出那串号码。

我们挤上一辆黎明的长途班车，

穿过泥泞长街

把上世纪九十年代的玛曲，远远留在身后。

4

嫁女场面。

来自雪域王廷的使者、仆从和侍女……

锡箔服饰的大臣在转述，接受礼物，迈着

奇怪、夸张的方步。

国王说着我们听不懂的话。

王后掩面，做出拭泪的动作。

泥婆罗公主①，先是摇头，继而哭诉，最后

垂首、顺从，跪辞双亲——

肩膀久久起伏，身体不停颤动，

仿佛有一只小羊羔在里面挣扎、咩叫。

法号和铙钹骤然响起，

大象和水牛，背驮妆奁，在稻田列阵，

一程程山水即将展开……

雨越下越大。观众在退场，我和朋友们

陆续回到车上。

隔着玻璃和雨幕，

我看到人间一场大戏，正在上演。

俄合拉村的“南木特”②表演者，

仍沉浸在角色中，如痴

如醉……

5

车胎漏气，一车人被卸在山道。

漫长等待里，我一遍遍拨打电话催促。

同行的诗人却如山羊、野雉，瞬间

隐入迭部大山浓密的灌丛和溪谷。

两小时后，救援车终于赶到。

而山间天气，也骤然转阴。

——森君捧着一块南红山料，从谷底爬上来；

——臧棣和蒋浩，在一块阳光打亮的坡地说话，

而云影正在迅速吞噬……

——元胜最后回来，一脸悻悻。他追丢了一只

罕见的蝴蝶。雨点

紧随他的裤脚落地：

一场酣畅豪雨，倾泻而下。

车子在重重雨幕中启动。有人忽问：

扎尕那，还有多远？

我微一愣神，诗人们

也一一回过味来：

是啊，天黑之前还有多少路要赶。

天黑之前，还有多少

藏在雨里的未知，等着我们。

注：①②“南木特”藏戏，系甘肃甘南藏族自治州地方传统戏剧，国家级非物质文化遗产。“南木特”藏戏大都以歌颂正面人物为主，用丰富的想象，浓郁的神话色彩，大胆的浪漫主义手法表现戏剧情景。诗中涉及剧目为《松赞干布》，剧情是松赞干布派大臣禄东赞前往泥婆罗（今尼泊尔）王国，求娶赤尊公主（即尼泊尔公主）的场景。