《不存在的女儿》

《不存在的女儿》 作者：【美】金·爱德华兹 译者：施清真 四川文艺出版社2019年7月出版 ISBN: 9787541154287

内容简介

20多年前的一个大风雪夜，医生戴维终于迎来期待已久的孩子——一对双胞胎。男孩健康强壮，而女孩却患有先天性唐氏症，终生无法治愈。为了保护妻子，亦为了摆脱未来可以预见的痛苦，戴维让护士将女孩送走，谎称女孩已经夭折。然而，这个善意的谎言成了一家人的梦魇。妻子沉溺在失去女儿的痛苦之中，戴维满心愧疚冷落家庭，男孩在父母的忽视下成长，本该幸福的家庭支离破碎。

与此同时，受托的护士带着女孩逃离了过往，在新的城市努力生活。她联合有同样遭遇的家庭抗争不公的教育体制，努力为女孩打造一个正常的生活。直到一次摄影展，偶然相遇的戴维和护士，再一次面临人生的选择……

作者简介

金·爱德华兹，作家，肯塔基大学英文系助理教授。她曾获得怀丁作家奖、国家杂志奖，以及由《芝加哥论坛报》举办的尼尔森·爱格林奖等。其作品入选海明威文学奖。《不存在的女儿》是她的长篇处女作。

译者：

施清真，美国哥伦比亚大学大众传播硕士、西北大学人际传播学博士，曾任教于淡江大学、辅仁大学等学校，现定居美国，从事翻译写作。翻译的作品有《可爱的骨头》《不适之地》等。

目录：

一九六四年

一九六五年

一九七○年

一九七七年

一九八二年

一九八八年

一九八九年

1

一九六四年三月

她临盆前几小时下起了雪。起先只是午后阴沉的天际飘下零星雪花，而后大风卷起雪花片片飞扬，落在家门口宽阔的前廊边。他倚在窗边，站在她身旁，看着雪花在阵阵强风中翻腾、回旋，然后缓缓飘落地面。附近家家户户点亮了灯火，光秃秃的树枝也变得雪白。

晚餐后他生起了炉火，又大胆冒险走入风雪中去拿秋天堆积在车库旁边的木柴。冷冽的寒风吹打着他的脸庞，车道上积雪已深及腿肚。他捡起木块，甩掉上面轻柔的雪片，然后抱着木块走回屋。壁炉里的火花马上引燃熊熊火光，他在壁炉前盘腿坐了一会儿，一面添加木块，一面看着火花跃动，火焰周围带一圈蓝光，令人昏昏欲睡。屋外，白雪在黑暗中静静飘落，街灯投下圆锥形光束，照映着地面上闪亮、厚实的白雪。等他起身往窗外一看，他们的车已经变成街角的一座白色小山丘，先前印在车道上的脚印已被盖满，不见踪迹。

他拍掉手上的灰烬，到沙发上和妻子坐在一起。她双脚放在靠枕上，肿胀的脚交叉着，一本育儿宝典四平八稳地摆在肚子上。她正读得出神，每次翻页都会不自觉地舔一下食指。她的双手细长，五指结实，阅读时心无旁骛地轻咬着下唇。他看着她，心中顿时充满爱意与惊叹：她是他的妻子，他们的宝宝再过三个星期就要出生了，这是头一胎，而他俩结婚才一年呢。

他拿了条毯子盖住她的腿，她微笑地抬头一望。

“你知道吗？我一直在想那是什么感觉，”她说，“我是说我们出生之前的感觉。真可惜我们不记得了。”她拉开袍子，脱下穿在里面的毛衣，露出像西瓜般圆硬的腹部，用手抚过它圆滑的表面。火光闪动，映着她的肌肤，在她的头发上洒下金红色的光影。“你猜那种感觉像不像在一个大灯笼里。书上说光线能穿透我的皮肤，小宝宝已经看得见了。”

“我不知道。”他说。

她笑笑。“怎么不知道？”她问道，“你是医生。”

“我只是骨科医生，”他提醒她，“我可以告诉你胎儿骨头的骨化历程，但就这样而已。”他抬高她的一只脚，裹在浅蓝色袜子里的脚细致而肿胀，他动手轻轻按摩：她的跟骨强劲有力，跖骨和趾骨隐藏在皮肤下，密密相叠的肌肉仿佛是把即将展开的扇子。安静的屋子里充满了她的呼吸声，她的脚温暖了他的双手，让他脑海中浮现出骨头的完美、神秘与匀称。怀孕的她看上去美丽又脆弱，苍白的肌肤上隐约可见细微的蓝色血管。

怀孕过程非常顺利，医生也没说有什么限制条件。尽管如此，他已经好几个月没跟她燕好，他只想保护她，抱她上楼，替她盖被子，帮她端烤布丁等。“我不是病人，”她每次都笑着抗议，“也不是你在草坪上发现的雏鸟。”但他的关爱还是令她相当开心。有时他醒来看着沉睡中的她，她的眼皮轻轻眨动，胸膛缓慢而平稳地起伏着，一只手伸出被子，小巧得能让他完全握住。

她小他十一岁。一年前，两人第一次相遇。三十三岁的他刚搬到肯塔基州的莱克星顿，当时是十一月的一个星期六，天气阴沉，他到市区百货公司买领带，刚好看到她搭手扶梯上楼。她在人群中很亮眼，像一个梦幻美女，一头金发梳成优雅的髻，珍珠在颈部与耳际闪闪发光。她穿着一件深绿色毛外套，皮肤洁净白皙。他踏上手扶梯，推开人群往上走，不想让她离开自己的视线。她走到四楼的内衣与丝袜的柜台，他跟过去，穿过一排又一排挂满衬衣、胸罩、内裤的货架，一件件衣物散发出柔软的光泽。有位身穿白领天蓝色洋装的售货小姐微笑地问他是否需要服务，他说想找件睡袍，同时眼睛不断在货架间搜寻，直到看见金发和深绿色的身影为止。她微低着头，露出洁白优美的颈线。“我想帮住在纽奥良的妹妹买件睡袍。”他当然没有妹妹，也没有任何他还知道、尚在人间的亲人。

售货小姐拿了三件面料不错的睡袍过来，他漫不经心地挑拣着，几乎连看都没看就拿起最上面那件。售货小姐说有三种尺寸，下个月还会有更多颜色可以挑选，但他已经走向货架，手上拿着那件珊瑚色的睡袍，皮鞋在地砖上发出刺耳吱嘎的声响，焦急地穿过其他顾客朝她走去。

她正在翻看一双双昂贵的丝袜，丝袜轻透的色彩闪耀在贴着光滑玻璃纸的窗面上：暗灰褐、深蓝，还有像猪血般深暗的栗色。她绿色外套的衣袖扫过他的袖口，她身上淡雅的香水味扑鼻而来，好像他以前住的匹兹堡学生宿舍窗外的那丛浓密、洁白的紫丁香散发的味道。那时候他住在地下室，低矮的窗户因为蒙上了钢铁厂的煤灰，总是显得一片灰暗。但在紫丁香盛开的春天，纯白与淡紫的花瓣紧贴窗面，香气就像光线般飘进室内。

他清清喉咙，紧张得几乎难以呼吸，他举起睡袍，但柜台后面的店员还在谈笑没有注意到他。

他又清清喉咙，这下店员才有点恼怒地瞄了他一眼，然后对自己的顾客点点头。她手里拿着三包薄薄的丝袜，好像是大张的扑克牌。

“抱歉，阿舍小姐先来的。”店员冷淡而傲慢地说道。

两人目光相接。她的双眸像她的外套一样深绿，他呆住了。她上下打量着他：面料不错的斜纹软呢大衣，胡子刮得干干净净，脸颊冻得通红，指甲修剪得很整齐。她饶有兴趣地笑笑，略带轻慢，指指他手上的睡袍。

“给尊夫人买的？”她问。他听出她说话时带有优雅的肯塔基口音。在这个士绅望族所组成的城市中，这种特点挺重要的。虽然仅仅在此地住了六个月，他早已了解。“珍，没关系，”她转头告诉店员，“先帮他结账吧，这位可怜的男士置身在成堆的蕾丝中，肯定觉得别扭。”

“我帮我妹妹买的。”他对她说，渴望扭转先前给人的坏印象。他在此地经常这样，讲话不是热心过头就是太坦率，老是得罪人。睡袍从他手臂中滑落到地上，他赶快弯腰捡起，两颊发红。她的手套放在玻璃柜上，光溜溜的双手轻轻交握在旁。他窘迫的模样可能让她心软了，因为当两人的眼光再度迎上时，她的双眸中流露出和蔼的光芒。

他再试一次。“对不起，我不知道自己在做什么，我赶时间。我是医生，去医院快迟到了。”

她的笑容起了变化，变得严肃起来。

“原来是这样。”她边说边转向店员，“珍，真的没关系，请先帮他结账。”

她答应他的邀约，用娟秀的字迹写下自己的姓名和电话。她从小学三年级就学会写一手好字，班上的老师以前是修女，悉心教导学生练习写字。老师说每个字的形状都独一无二、举世无双，大家必须把自己的字练到完美的地步。这个八岁、瘦小白皙、日后将穿上一袭绿色大衣成为他妻子的小女孩，用细小的手指紧握着笔，独自在房间里练习写字，直到写出飘若浮云的优美字迹为止。后来听到这件往事时，他想象她的头低垂在台灯下，手指费劲地握着笔，心里不禁佩服她的毅力、对美的坚持、对权威师长的信赖。但两人相识那天他还对这些一无所知，那天他把小纸片放在自己的白色医袍口袋里，巡视一间又一间病房，心里只记得一个个字母在她笔下流畅而出，组合出完美的姓名。他当晚就打电话给她，隔天晚上请她出去吃饭，三个月之后他们就结婚了。

现在她快生了，那件面料柔软的珊瑚色睡袍穿在她身上合身极了。她先前看到这件睡袍，发现还包装得好好地摆在一旁，于是举高了给他看。“你妹妹很久以前就过世了。”她惊讶又大惑不解地说。那一刻他整个人呆住了，脸上挤出微笑，一年前的谎言像只黑鸟般猛然飞过屋内。过了一会儿他才怯懦地耸耸肩。“我一定得说些什么吧，”他跟她说，“我得想个法子问出你的名字。”她听了笑笑，走过去拥抱他。

雪花从天而降，接下来的几小时他们读书聊天，有时她拉起他的手放在自己肚子上，让他感受一下胎动。他不时起来添加柴火，看看窗外的积雪，从三英寸累积到五六英寸。街上车子不多，非常寂静。

十一点钟，她上楼休息，他留在楼下阅读最新一期的《骨科与关节手术期刊》。他是位有名的医生，诊断准确率高且医术精湛。当年他以第一名的成绩毕业。但他觉得自己还年轻，医术也待磨炼（不过他很小心掩饰），所以一有空就读书，为自己增长知识和累积经验。他觉得自己是个异类，家人日日只顾谋生，他却天生好学，他们认为教育是不必要的奢侈，未必有助生计。就算不得不去看医生，他们也穷得只能到五十英里外摩根城的诊所。他还清楚地记得那几趟旅程：一家人摇晃颠簸地坐在借来的小货车上，妹妹和爸妈坐前面，车后尘土飞扬。妹妹喜欢把这条路称为“跳舞小径”。摩根城诊所的房间里阴暗无光，就像混浊的墨黑或蓝绿色池塘水。医生来去匆匆，对他们虽然亲切，却没有真正关心。

多年后他依然觉得在那些医生的注视下，自己像个冒牌货，只要犯一次错，马上就被揭穿。后来他选择专科的时候，也被这种心态影响。他放弃了偶尔带点刺激的内科，或是精细、高风险的心脏科，转向了医治断裂的四肢、做石膏模型、检视Ｘ光片、看着断裂处缓慢却奇迹般的愈合。他喜欢坚实牢靠的骨头，即使在焚化的白热火焰中也不会消失。骨头能够持久，而他信任这种坚实可靠的东西。

读着读着就过了半夜，直到字句在白花花的纸上无意义地闪动，他才把期刊丢到咖啡桌上，站起来关照炉火。他把烧成炭的木块捣成灰烬，然后打开风门，再带上黄铜的壁炉火网。等他关上电灯后，余火还在层层灰烬中发出柔和光芒，如屋外雪花一样明亮细致。此时白雪已积到前廊的扶手和杜鹃花丛。

楼梯因承受他的体重嘎嘎作响。他停在婴儿房门口，仔细端详黑暗中的婴儿床、尿布桌，玩具布偶摆在架子上，墙壁是淡淡的海绿色。妻子缝制的鹅妈妈百衲被悬挂在墙上，针针细密，只要有一点点不完美的地方，她都要拆掉重缝。天花板下方有熊宝宝的装饰图样，也是她的杰作。

一股冲动促使他走进卧房，站到窗前拨开轻薄的窗帘看雪。白雪飘落在路灯灯柱、栅栏以及屋顶上，积雪已近八英寸，莱克星顿很少下这么大的雪。洁白的雪花不断飘落，他心中既兴奋又平静。就在这一刻，他一生过往的残编断简好像全部联结起来了，不管以前有什么悲伤、失望或令人焦虑的秘密和不安，现在全部被柔软的层层白雪掩盖。明天会是一片宁静，世界仍显得柔和而脆弱，直到附近的孩子拉着小车子高兴地大喊大叫，才会打破这片沉寂。他想起小时候一个人跑到山里享受的快乐时刻：他走入林中，呼吸急促，沉重的积雪压低了枝头，也蒙盖了他飘荡在小径上的声音。在那短短的几小时中，世界变了个样。

他在那里站了好久，直到他听见妻子轻轻移动的声音。他转身看见她坐在床沿，低垂着头，双手紧抓着床垫。

“我觉得我要生了。”她边说边抬起头来，她的头发松散，几根发丝垂落嘴边，他帮她把头发塞回耳后。他一坐下来，她就摇摇头说：“不知道怎么回事，我感觉很奇怪，那种绞痛的感觉，时好时坏，一阵阵的。”

他让她侧躺下来，然后跟着躺下来按摩她的背。“说不定只是假性阵痛，”他安慰她，“离预产期还有三个星期，而且头一胎通常生得比较晚。”

他知道第一胎通常会晚生，也讲得非常有自信。其实他很确定会晚生，因为过了一会儿他甚至不知不觉地睡着了。醒来时却发现她站在床边摇他的肩膀，她的睡袍和头发在盈满房内的奇异雪光下，看起来几近白色。

“我算了阵痛时间，每次间隔五分钟，力道很强，我好害怕。”

他感到胸中一阵澎湃汹涌，兴奋与惧怕之情像浪花冲激下的白沫一样席卷全身。但他早已训练有素，在紧急状况中依然能够保持冷静，不会让自己受到情绪影响。他沉着地从床上起来，拿着手表，带她缓慢稳定地在屋里上下走动。阵痛来袭时，她紧握着他的手，力量强大得让他觉得自己的手指快被捏碎了。她说得没错，阵痛间隔五分钟，然后四分钟。于是他从衣柜里拿出皮箱，这个重大的时刻来临了，却突然令他感到麻痹。他期待这一刻已经很久了，但真正降临时依旧觉得很意外。他跟她一起走动，但周遭事物变慢了，他敏锐地觉察到每个动作：他的气息急速掠过舌间，她的脚勉强塞进唯一穿得下的鞋子，浮肿的脚背在深灰色的皮鞋中拱起来。搀扶着她的时候，他有种奇怪的感觉，仿佛自己飘浮在离灯不远的地方，从上俯瞰两人，注意着每个小细节：她因阵痛而颤抖，他用手握住她的手肘，稳稳地护卫着她。屋外十分沉寂，雪花依然缓缓飘落。

他帮她穿上绿色大衣，大衣没扣扣子，垂在她的腹部；他还找了他们初次见面时她戴的皮手套。他仔细确认各个细节，仿佛这是很重要的事。两人在前廊站了一下，目瞪口呆地看着柔和洁白的世界。

“在这里等着。”他跑下去，从积雪中拨出一条路。老爷车的车门全冻住了，花了好几分钟才打开一边的门，好不容易把车门摇摇晃晃带上，一堆白雪随之飞起，闪闪发光。他从后座地上找到刮冰器和刷子。等他走到车外时，妻子已经靠在前廊的柱子，用手按着头。他知道她正承受极大的痛苦，宝宝真的快出生了，就在今晚。他压制住走向她的强烈冲动，把全副精神放在暖车上。当双手冻得难以忍受时，就轮流把手放在腋下取暖。暖手的同时他也没闲着，继续清除挡风玻璃、车窗和车顶的积雪，积雪四散纷飞，消失在他的腿肚周围柔软的洁白雪海中。

“你没跟我讲会这么痛。”他走到前廊时她这么说。他搂住她的肩膀，扶她走下台阶。“我可以走，”她坚持，“可是阵痛一来，实在让人受不了。”

“我知道。”他说，依然没有松手让她自己走。

他们走到车旁时，她轻拍了一下他的手，指指身后的房子。房子隐藏在白雪中，像个灯笼一样在黑暗的街道上发出光芒。

“等再回家的时候，我们就带着宝宝了。”她说，“我们的世界也不一样喽。”

挡风玻璃的雨刷结冰了，他倒着把车开到街上，后车窗的玻璃堆满了雪。他开得很慢，心想莱克星顿真美。树木和树丛上积了好厚的雪，他转弯驶上大街时车轮接触到冰滑的路面，车子一时间滑向十字路口，撞到路边的积雪才停下来。

“没事！”他大声说，万般思绪奔腾，幸好放眼望去没有其他车辆。手中的方向盘和没戴手套的手像石头一样冷硬。他不时用手背擦拭挡风玻璃，身子往前倾，从他擦出的空隙间观察路面。“出门前我打了电话给本特利，”他提到的是他的产科同事，“我请他到诊所来，我们直接去诊所，那里比较近。”

她沉默了一会儿，双手紧抓着前面的仪表板，借着呼吸熬过阵痛。“只要我的宝宝不是生在这部老爷车里就好，”她终于控制住了，还能开玩笑，“你知道我很讨厌这部车。”

他笑了笑，知道她真的很怕，而自己也一样害怕。

即使在紧急状况下他也本性不变，做事依然有条不紊：碰到红绿灯就停车，即使是在空荡荡的街道上，转向也一定打方向灯。每隔几分钟，她就用一只手撑着仪表板，专注呼气与吸气，他听了只能忍耐，用眼角余光看看她。在他有记忆以来，再也没有比今夜更令人紧张的时刻了。他比第一次上解剖课还紧张，为了揭示人体的奥秘，一个年轻男孩在课堂上被剖开了；他也比结婚当天更紧张，大喜之日她的亲友坐满了教堂一端，另一端只有寥寥几位他的同事。他的父母已经过世，妹妹也离开了人间。

诊所停车场只有一部车，是护士的浅蓝色福特车，车型保守，功能实用，而且比他的车子新，他也打了电话给她。他把车停在入口处，扶妻子下车，现在已经平安抵达诊所，两人都很开心，笑着推门进入明亮的候诊室。

护士上前迎接他们。一看到她，他就知道出了问题。护士苍白的脸上有双蓝色的大眼睛，看起来既像四十岁也像二十五岁。只要碰到不顺心的事，她的前额和两眼之间就会露出一道细小的直线。护士告诉他们消息时，脸上就是这样：本特利的车子在家里附近的乡间小路上出了事，车子在结冰的路上打滑转了两圈，滑到了沟里。

“你的意思是本特利医生不能来？”他的妻子问。

护士点点头，她身形高瘦，有棱有角，骨头似乎随时会穿透皮肤，蓝色的大眼睛露出严肃与智慧的光芒。有好几个月，大伙儿谣传或是开玩笑说她有点爱上他，他认为这些都是无聊的办公室闲话，没放在心上。当一个男性和单身女性天天如此密切共事，难免会有谣言，虽然恼人，但也很难避免。有天晚上他在桌上睡着了，梦见自己回到小时候的家，妈妈在做果酱，一瓶瓶果酱摆在窗下铺着油布的桌上，闪耀着珠宝般的光芒。五岁的妹妹坐在一旁，一手无力地抱着洋娃娃。虽然是一闪而过的影像，说不定只是回忆的片刻，却让他感到伤心又渴望。那间房子已在他名下，却无人居住，自从妹妹去世，父母搬走后房子就空在那里。以前被母亲洗刷到泛白的房间全空着，屋里只剩松鼠和老鼠。

他睁开眼从桌上抬起头时，已热泪盈眶。护士站在门口，一脸柔情。在那一刻，半带微笑的她显得很美，完全不像那个安静、能干，每天在他身旁工作的干练女子。两人目光相遇，隐晦却又明显，医生觉得她好像能够了解自己，两人彼此相知。那一瞬间他们彼此毫无阻隔，那种亲密感令他震撼、无法动弹，整个人都呆住了。她则满脸涨红，转头望着别处，然后清清喉咙，板起面孔说她已经加班两小时，准备回去了。之后好长一段时间她都回避着不敢看他。

后来大伙儿拿她跟他开玩笑时，他总是请他们闭嘴。她非常优秀，他边说边举起手示意别开玩笑，好像要借此纪念他们共享过的一刻，就是两人心念相通的那一刻。她是他见过的最好的护士，这是真的，而幸好此时是她在旁协助。

“到急诊室好吗？”她问，“你们走得到吗？”

医生摇摇头，妻子阵痛间隔的时间只有一分钟左右。

“宝宝等不及了。”他一面说，一面看着妻子。雪融化在她的发间，看起来就像一顶钻石王冠般闪亮。“宝宝快出来了。”

“没关系。”妻子冷静地开口说道，声调较为生硬，也较坚决，“等他长大了，把现在这种情况讲给他听，一定更有意思。嗯，不一定是‘他’，也可能是‘她’。”

护士笑了，双眼之间的直线依然在，但没那么明显了。“我们这就带你进去，”她说，“帮你减轻痛苦。”

他走进自己的办公室找外袍。等他走回本特利的诊疗室时，妻子已经躺上产台，双脚跨在脚蹬上。诊疗室是淡蓝色的，到处是铬与白色搪瓷器皿和带着钢铁光泽的精良仪器。医生走到水槽边洗手，他高度戒备，连最微小的细节也不放过。在进行例行的洗手程序时，他觉得本特利不在场所引起的不安逐渐消退。他闭上眼，强迫自己专心眼前的工作。

“一切顺利，”他转身时，护士对他说，“情形不错。宫颈已经扩张到十厘米了，你来看看。”

他坐在矮凳上，手伸进妻子温热的体内，羊膜囊还好好的，越过膜囊，他摸到了宝宝的头，像颗棒球一样光滑坚硬。他的亲生骨肉呀！他本来应该在候诊室里踱步的啊。这个房间内仅有一扇窗户，窗子的百叶窗帘紧闭着。把手抽出妻子温暖的体内时，他在想，外面不知是不是还下着雪，城市和远方是否依旧沉静。

“没错，”他说，“十厘米了。”

“菲比。”他的妻子说。他看不到她的脸，但她的声音很清楚。他们这几个月一直讨论宝宝的名字，还没有结论。“女孩就叫菲比，若是男孩就叫保罗，跟我曾叔公的名字一样。我跟你说过吧？”她问，“我先前就想跟你说，我已经决定好了。”

“两个名字都很好听。”护士安抚她说。

“菲比和保罗。”医生重复一次，但他关切的是妻子的子宫已开始收缩，他对护士示意，护士已准备了麻醉气。他实习的时候，医生通常从一开始就让产妇吸入麻药，直到分娩结束为止。可是时代变了，现在是一九六四年，他知道本特利不愿意太早麻醉产妇，产妇最好在清醒状态下用力。本特利只有在阵痛达到最高点，胎儿头出来，小孩出世时，才把产妇麻醉。现在他的妻子全身绷紧、大声哭叫，宝宝已移到产道，撑破了羊膜囊。

“好。”医生说，护士随即把氧气罩放置就位。麻醉逐渐生效，妻子的手放松下来，拳头也不再紧握，在阵痛一波波通过体内时失去了知觉。她躺得笔直，神态安详。

“就头一胎来说，宝宝出来得挺快的。”护士表达意见。

“没错，”医生说，“目前为止，一切都很好。”

这种情况持续了半小时，他的妻子清醒过来，一边呻吟一边又开始用力。当他觉得她受够了，或是当她哭喊说痛得受不了，他就点头示意护士加点麻醉。除了他沉着地发出指令之外，没有人说话。外面继续下着雪，雪花沿着屋子周围飘落，堆积在路上。医生坐在不锈钢的椅子上，把注意力集中在重要的事情上。他在医学院接生了五次，每次都是母子平安，现在他专心回想那几次接生，从记忆里搜寻需要注意的细节。他的妻子仍双脚跨在脚蹬上，腹部高耸，这让他没法看见她的脸，慢慢地她也变成了那几位产妇，圆圆的膝盖、平滑纤细的腿肚和脚踝全在他眼前，看起来熟悉又惹人怜爱。但他没有轻抚她的肌肤，或是拍拍膝盖请她安心，在她使劲用力时，握住她的手的是护士。医生正专注于眼前的状况，此时她不再是他的妻子，她的身体跟别人没什么两样，她是产妇，他必须利用一切医疗技术协助她。他不能感情用事，尤其是现在，更得保持冷静。随着时间慢慢地过去，先前在他们卧室的那种奇怪感觉再度浮上心头，不知怎么的，他觉得自己似乎被拉离了分娩现场，明明人在这里，却又好像飘浮在别处，从安全的距离观察一切。他看到自己精准谨慎地在她的会阴部划了一刀，鲜血一下子流了出来。他想这刀划得不错，同时努力不让自己想起曾经热情爱抚同个部位的时刻。

孩子的头出来了，又用力推挤了三次，终于降临人间，滑进了他的双手里。宝宝大声哭叫着，蓝色的皮肤渐渐变成粉红。

是个男孩！小宝宝满脸通红，头发乌黑，两眼张望，对灯光和冰冷的空气感到疑惑。医生绑紧脐带，然后将它剪断。“我的儿子，”他允许自己分神想道，“我的儿子。”

“好漂亮。”护士说。他检查宝宝时，她就在旁等着，注意到宝宝的心跳强健快速，手指修长，头发黝黑。然后她把宝宝抱到隔壁房间清洗干净，朝宝宝眼里滴入硝酸银眼药水。宝宝细微的哭声传回到医生夫妇耳中，产妇身体动了一下。医生没有离开，继续陪在妻子身旁，用手抚摸着她的膝盖。他深呼吸了好几下，等待妻子体内的胞衣排出。“我的儿子。”他又想。

“宝宝在哪儿？”他的妻子一面问道，一面睁开眼睛，拨开垂落在潮红脸庞边的发丝，“一切都好吗？”

“是个男孩，”医生俯身微笑着对她说，“我们有儿子了。等他清洗干净，你就会看到他，他真是完美极了。”

他妻子放松下来，疲倦的脸上露出柔和的表情。但忽然阵痛又起，全身再度紧绷。医生以为是宝宝的胞衣，于是坐回她腿间的凳子上，轻压她的腹部。她放声哭喊。等了解是怎么回事的时候，他惊讶得仿佛看见水泥墙上忽然多出一扇窗。

“没关系，”他说，“没事，没事。护士！”他呼喊道。下一波阵痛更加剧烈。

护士马上过来，怀里抱着宝宝，宝宝已包在白色的毛毯中。

“他的阿普加（阿普加新生儿评分法。婴儿刚出生时，依照心率、呼吸、肌肉紧张度、刺激反射以及皮肤颜色变化进行评估，最佳状况为十分，分数在四分以下则需马上诊断并实时治疗）评分是九，”她宣布，“分数好极了。”

妻子伸出手想抱小宝宝，想开口说些什么，但阵痛让她受不了，她又躺了下来。

“护士，”医生说，“我这儿需要你，马上过来。”

护士稍感困惑，随后放了两个枕头在地上，把小宝宝放在中间，跟着医生站在产台旁。

“多点麻醉。”他说。她一脸惊讶，但很快便点头表示了解，并立刻遵照指示处理。他把手放在妻子的膝盖上，随着麻药生效，她的肌肉逐渐放松。

“双胞胎？”护士问。

男婴出生之后，医生一度让自己松懈下来，但现在他信心动摇，除了点头之外，不敢再采取什么步骤。镇定下来，他告诉自己，下一个宝宝的头冒了出来，现在情况都好。双手精准地按程序处理时，他从天花板某处俯看，心中想着，这次分娩也没什么不同。

这个宝宝体形较小，而且很容易就出来了，宝宝很快滑进他戴着手套的手里，速度快到他急忙前倾，用胸部去挡了挡，免得宝宝掉下去。“是女孩。”他说道，然后像抱着足球一样轻轻捧着她，将她脸部朝下，拍拍背部，直到她哭出来为止。然后他把宝宝翻过来看看脸。

她细致的皮肤上有着涡旋状的粉白色胎脂，全身因沾满羊水和血迹而滑溜溜的，蓝色的眼睛有点混浊，头发墨黑。但他几乎没注意到这些，他看到的是一些无法推翻的清晰特征：双眼往上翻，仿佛在笑，眼睑上的内侧眼皮有皱褶，鼻子扁平。“典型病例。”他想起几年前他们在检查一个类似的孩子时，他的教授曾经这么说过，“这是患有唐氏综合征的孩子，你知道是什么意思吗？”医生恭敬地复诵在教科书上读到的症状：肌肉无力、身心发育迟缓，可能有心脏并发症、早夭。教授点点头，把听诊器放在婴孩平滑赤裸的胸部：“可怜的孩子，除了保持他身体清洁之外，家人什么也不能做。最好把他送到疗养院，免得让大家受苦。”

医生好像回到了从前。他妹妹生下来心脏就有毛病，长得非常慢，一跑步就呼吸急促，几乎喘不过气来。多年以来他们始终不知道怎么回事，直到第一次到摩根城的诊所才知情，但知道了也束手无策。妈妈把全副精神投注在妹妹身上，但妹妹依然十二岁就过世了。医生当时十六岁，已经寄宿在城里念高中，准备到匹兹堡念医学院，追寻他现在拥有的生活。但他记得母亲深沉无尽的悲伤，她每天早晨走到山上的坟地，双臂环抱在胸，仿佛要抵御她所遭逢的境遇。

护士站在他身旁，仔细观察宝宝。

“医生，我真抱歉。”她说。

他抱着婴孩，忘了接下来该怎么办。她的小手完美无瑕，但大脚趾和其他脚趾间有个缝隙，像缺了一颗牙齿似的。他仔细检查她的眼睛，发现虹膜边缘的苍白斑，细小但明显，就像鸢尾花上的雪花。他想象她的心脏，只有李子般大小，很可能也有缺陷。他还想到精心粉刷过的育婴室，里面有柔软的玩偶动物和一张婴儿床；他想起他的妻子站在他们白雪覆盖的房子前说：“我们的世界不一样喽。”

宝宝的手拂过他的手掌，吓了他一跳。他想都没想就进行例行程序：剪掉脐带、检查心肺。他一直惦念着外头的雪，银白的车子滑到沟渠内，空荡荡的诊所里面好安静。日后想起这个晚上时（未来好多个年月，他经常回想起他生命中这个转折点：从此之后，其他所有事情都绕着这些时刻累积），他记得的是室内一片寂静，外面白雪持续飘落。寂静如此深沉浓厚，将他团团包围，令他觉得自己好像飘浮起来，超越房间，然后更高，与白雪同在一处，房间里的此情此景展露在眼前。他看见的是另一个不同的人生，而自己只是偶然经过的旁观者，就像走在阴暗的街道上，看见灯光明亮温暖的窗户，不经意往里一瞥。日后他会一直记得那种感觉，那种无边无际的空旷。有位医生陷在沟渠中，而他自家的灯光在远处大放光明。

“好，麻烦把她清洗干净。”他把瘦小的婴孩放到护士怀中，“但把她留在另一个房间，我不想让我太太知道，不是现在。”

护士点点头，走出去，随后回来把他的儿子放进他们带来的婴儿背带里。这时医生已专心处理胎盘。胎盘形状完好，黝黑厚实，每个都跟小碟子一般大小。异卵双胞胎，一男一女，一个看起来很健康，另一个体内的每个细胞中都多了个染色体。这种概率有多高？他的儿子躺在背带里，不时挥舞小手，这边那边十分随性，仿佛跟着子宫内快速流动的羊水摆动。他先为妻子注射镇静剂，然后低头修补会阴。天将破晓的微弱光线出现在窗边，他看见自己的手在移动，想着伤口的缝线将会完美无比，工整均一，就像她的针线活一样。她曾因一个小错而拆掉百衲被的整块拼布，但他根本看不出哪里有错。

手术结束，医生发现护士坐在候诊室的摇椅上，怀里抱着小女婴。她一语不发地凝视着他，他想起她看着他沉睡的那个晚上。

“有个地方，”他边说边把联络人的名字和地址写在一个信封背面，“请你把她送到那里。我是说等天亮再过去。我会开张出生证明，也会打电话通知他们。”

“但是你太太呢？”护士说。他虽然站得远远的，还是听得出护士口气中的惊讶与不赞同。

他想到他的妹妹苍白瘦弱，努力地想要喘口气，而他母亲转向窗口，竭力掩饰眼中的泪水。

“你不明白吗？”他语调轻柔地说道，“这个可怜的孩子八成心脏有严重的问题，这是致命的缺陷，我只是不想让大家将来痛苦。”

他振振有词，也相信自己说得没错。他等着护士附和，但她只是坐在那里瞪着他，满脸诧异，看不出在想什么。以他当时的心境，他根本没想过她会拒绝。虽然当天深夜，还有后来好多个夜晚，他猜想自己或许给她造成了伤害，但在当时他非但无法想象自己正在伤害一切，反而对她迟迟未回应感到不耐烦。他忽然觉得好累，平日熟悉的诊所变得好陌生，好像身在梦境之中。护士用她难测的蓝眼睛仔细观察他，他回应她的注视，眼睛连眨都不眨一下。最后她终于点头，动作轻微到几乎难以辨识。

“这场雪啊。”她低下头喃喃自语。

上午，风雪开始减缓，在沉静中隐约传来铲雪机刺耳的声音。他从楼上窗户看着护士敲掉车上的积雪，开着浅蓝色的车子驶向柔和洁白的世界。宝宝放在她旁边座位上的箱子里睡着了，箱里铺着毛毯。医生看着她左转驶入街道，然后消失，然后回去坐在妻子身旁。

她睡着了，金发散在枕头上，医生也打起盹来。醒来后他又看着空荡的停车场，望着对街的烟囱冒出烟来，盘算着等下怎样向妻子交代——这不怪任何人，女儿会受到妥善的照顾，跟其他和她同样状况的人一样，这样对大家最好。

近午时分，雪终于完全停了，他的儿子饿得哭起来，妻子也醒了。

“宝宝在哪里？”她说，然后用手肘撑起身子，拨开脸上的头发。他抱起温暖轻盈的儿子坐到她身旁，将儿子放在她怀里。

“嘿，我的小甜心，”他说，“看看我们英俊的小子，你刚才真勇敢。”

她亲亲宝宝的额头，然后解开睡袍，把他抱到乳房前，儿子马上一口咬住。妻子微笑着抬头看他，他握起她的手，想起她先前紧握着他，手指几乎嵌到他肉里。医生又想，自己好想保护她。

“一切还好吗？”她问，“亲爱的，怎么了？”

“我们生了双胞胎，”他慢慢地说，心里想的是蓬乱的黑发，还有两个滑进手中的滑溜溜的身躯，不禁红了眼眶，“一男一女。”

“啊，”她说，“还有个小女孩？菲比和保罗。她在哪里？”

小女孩的手指好纤细，他心想，就像小鸟的骨头。

“亲爱的……”他开口，又停下来，原先演练过的话也全忘了。他闭上眼，等他再度开口的时候，未经设想的话语脱口而出。

“噢，亲爱的，”他说，“我好抱歉，我们的小女儿一出生就过世了。”

2

卡罗琳·吉尔小心翼翼、笨拙地涉雪走过停车场，积雪深及小腿，有些地方还到膝盖。她抱着纸箱，里面装着裹在毛毯中的小宝宝。纸箱本是用来装婴儿奶粉试用品的，箱外还印着红色字母和可爱的婴儿小脸。她每走一步，箱口就被风吹开又合上一次。空无一人的停车场很安静，寂静好像源自寒风，而后在空中扩散，再往外扩延，就像在水中丢颗石头激起的涟漪一样。她打开车门时大雪翻飞，打在脸上生疼。卡罗琳不假思索，尽可能弯着身子保护纸箱。她先把箱子推进后座，粉红色的毛毯悄悄垂落在白色座垫上。宝宝睡着了，跟一般新生儿一样熟睡，小脸皱成一团，双眼只是条细缝，鼻子和下巴微微隆起。卡罗琳心想：你不会知道的，以前不知道，以后就没机会了。卡罗琳为小女孩做阿普加测试时，给了她八分。

城里街上的雪还没铲除，很难开车，车子打滑了两次，卡罗琳两度想要掉头回医院。高速公路的状况比较好，卡罗琳开上去后平稳地前进，驶过莱克星顿郊外的工业区，进入起伏的乡野。四处可见养马场，沿途尽是绵延的白色栅栏。栅栏在雪地上投下清楚的影子，田野中的马匹成了一个个小黑点，厚厚的灰云飘过低垂的天际。卡罗琳打开收音机，在阵阵杂音中寻找电台，后来又把收音机关掉，车窗外的景象匆匆掠过，一切如常，毫无改变。

自从她勉强点头答应亨利医生这个令人错愕的请求之后，卡罗琳就感到自己仿佛飘在空中，现在正慢慢地朝地面坠落，等着猛然着地后才知道身在何处。医生要卡罗琳带走他自己的亲生骨肉，却不告诉他太太有这么一回事，这种要求太荒谬了。但医生检查自己女儿的时候，满脸尽是悲伤困惑，之后好似失去知觉那样行动缓慢，卡罗琳看了内心也为之触动。她告诉自己，他很快就会恢复理智，他只是被吓坏了，谁能怪他呢？毕竟他在大风雪中接生了自己的双胞胎，然后又碰到女儿这种状况。

她加速前进，今晨在诊所看见的景象有如河水不断流过眼前：亨利医生接生时冷静、专注、准确；诺拉·亨利洁白大腿间黑色的毛发，在庞大的腹部下忽隐忽现，腹部在阵痛下起伏，像风吹湖水激起的波状；麻醉气体嘶嘶作响，亨利医生呼唤她的声音细微但紧张，脸上的表情很惊恐，让她以为第二个宝宝一出生就死了。她等着他采取行动，等着他抢救婴孩，但他没有动手。她当时想，也许自己应该过去做个见证，日后才能说：没错，婴儿全身发紫，亨利医生尽力了，我们两人都努力了，可是回天乏术。

结果宝宝哭了，哭声把她引到医生旁边，她看了才知道怎么回事。

她继续行驶，把回忆抛在脑后。公路穿过一片石灰岩，天空逐渐变窄，她开上微微隆起的小山丘顶，朝着远处的河川下行。宝宝依然熟睡在纸箱里，卡罗琳不时回头看看，见到宝宝没有动静，感到既安心又苦恼。她提醒自己，宝宝好不容易来到世上，通常会先大睡一觉，这是正常现象。她在想，自己刚出生的那几个小时，不知道是不是也睡得这么熟。只可惜她的父母早逝，没有人可以告诉她。她母亲过了四十岁才生下她，那时她父亲已经五十二岁了，早已放弃生育孩子，不抱希望，也无期待，甚至了无遗憾。他们的日子过得规律、平静而满足。

直到卡罗琳出其不意地来到人间，宛如花朵破雪而出，鲜艳盛开。

父母当然爱她，但关爱中带着挂虑。他们把全部心力放在她身上，还搭配各种膏药、厚袜子和药用蓖麻油。在闷热的夏日，若有发生小儿麻痹症之虞，卡罗琳就被迫待在屋里。她躺在楼上窗户旁的长椅上看书，滴滴汗珠滑过太阳穴。苍蝇在玻璃窗旁嗡嗡飞舞，还有些死在窗台上，动也不动。外头的景物在阳光和热气中闪着亮光，邻家孩子在远处相互大喊大叫，他们的父母年纪较轻，不太知道孩子可能感染上疾病。卡罗琳的脸和手贴着纱门，渴望地听着孩童嬉戏，空气凝滞不动，汗水浸湿了她的棉上衣及烫平的裙头。楼下花园里，母亲戴着手套、帽子，穿着围裙在除草。再晚一点，父亲在微暗的黄昏中从保险公司下班，走路回家，一进到寂静、百叶窗紧闭的家中就脱下帽子，外套下的衬衫潮湿且带着汗渍。

她驶过桥面，车轮发出咻咻声，肯塔基河在深远的下方缓慢流动，昨晚饱满的精力开始消退。她又看了宝宝一眼。即使不能留下宝宝，诺拉·亨利也总想抱抱她吧。

这当然都不关卡罗琳的事。

她没有掉头，继续往前行驶。她再度扭开收音机，这次找到了一个播放古典音乐的电台。

驶离路易斯安那二十英里之后，卡罗琳看了一眼亨利医生用他那灵敏的手写下的地址。她开下高速公路，这里离俄亥俄河非常近，山楂树和朴树高耸的枝头因结冰而闪着光芒，路面却平整干燥。田野上覆着一层白雪，周围围绕着一圈白色栅栏，栅栏后面马匹在隐秘地移动，一吐气就喷出团团白雾。卡罗琳转进一条更小的路，两旁的田野微微起伏，无边无际。开过约一英里的寂寥山丘后，没过多久她就看见了那栋建筑物。红砖建筑物建于二十世纪初，两侧是比较现代化的低矮侧厅，看起来不太协调。她沿着乡间小路往下转弯，建筑物忽隐忽现，然后突然出现在眼前。

她开进环形车道。近看才知这栋老房子需要整修，木头镶边饰条的油漆已经剥落，三楼的窗户被木板封了起来，三合板木条支撑住破裂的窗玻璃。卡罗琳下车，脚上还穿着一双鞋底磨损的旧平底鞋。昨天半夜她一时之间找不到靴子，匆忙中穿上了这双摆在鞋柜里的平底鞋。双脚一踩上雪堆下的碎石，立刻感到寒冷，她赶快把事先准备好的袋子背上——里面摆着尿布和一个装了婴儿牛奶的保温瓶，抱起装婴孩的纸箱走进屋。大门两侧是久未擦拭的铅框玻璃天窗，进去后还有一道毛玻璃门，然后是暗色橡木的门厅。她闻到一股红萝卜、洋葱和马铃薯的香味，四下充满了热气和烹煮食物的味道。卡罗琳迟疑地往前走，每走一步地板就跟着嘎嘎响，但还是没有人出现。木头地板上铺着一长条踩得光秃秃的地毯，延伸到屋子最里边的候客室。候客室的窗户高挑，窗帘厚重。她坐在破旧的天鹅绒沙发一隅，把纸箱紧靠在身边，静静等候。

房间里太热了，她解开外套纽扣，里面依然是那件白色护士制服。她摸摸头发，这才发现自己还戴着高挺的白色护士帽。昨晚亨利医生一打电话她就起床了，在大雪的深夜中匆匆穿衣出门，忙到现在才空闲下来。她脱下护士帽，小心折平，闭上双眼，远处传来餐具的碰撞声和模糊的说话声；楼上有人走动，响起阵阵回音。恍惚间，她梦见母亲在准备节庆大餐，父亲在木工室做活。她小时候总是一个人，有时很寂寞，但她还是记得一些儿时情景：紧抱着的一条特别的被子、脚底下那条绣着玫瑰花的地毯，要不然就是单单属于她自己的声响。

远远传来两次铃声。“我这儿需要你，请马上过来。”亨利医生喊道，声音充满紧张与急迫。卡罗琳匆忙赶过去，还用两个枕头弄了一张奇形怪状的小床。双胞胎的第二个出生时，她拿着氧气罩盖住了亨利医生太太的脸，小女婴来到世界，带来了某种变化。

起了变化，没错，想要控制也没办法。即使她现在置身在这个寂静的候客室里，即使坐在沙发上等待，卡罗琳还是能感觉到世界正在微微改变，不再是一成不变，想来真叫人不安。“就是此刻？”她心里一直重复问自己，“这些年来，我等的就是此刻？”

三十一岁的卡罗琳·吉尔已经等了好久，等着真正属于她的生活。她虽未曾对自己表明，但从小就不想平凡过一生。她的时刻一定会到来，一切都会改变。当她看到那一刻时，她一定会知道。她曾梦想成为伟大的钢琴家，可惜高中时代舞台上的灯光跟家里练琴时的灯光大不相同，她在强光中怔住了。二十多岁的时候，护校的朋友纷纷结婚生子，卡罗琳也不乏心仪的对象，其中一个黑发、白皙、笑声浑厚的男孩子格外吸引她，她梦想着他会改变自己的一生，可是他始终没打电话来。

但她依然梦想有人会出现，改变她的生命。年复一年，卡罗琳逐渐把重心转移到工作上，却没有绝望，依然对自己和未来充满信心。她不是那种走到半路停下来，搞不清楚自己有没有拔掉熨斗插头、家里会不会烧起来的人。她继续工作，继续等待。

她也读书，先是赛珍珠的小说，然后是一切她能找得到的，描述中国、缅甸及老挝的书籍。有时读着读着竟让书本从手中滑落，出神凝视着她位居市郊的单调小公寓的窗外。她幻想自己过着另一种富有异国情调、艰困却让人满足的生活，她的诊所不大，坐落在茂盛的丛林间，说不定靠海；诊所的墙要漆成白色的，闪烁着有如珍珠的光泽；患者会在外面排队，蹲在椰子树下等待。她，卡罗琳·吉尔，将照顾每一个人，治好大家的病；她将改变他们和自己的一生。

满怀着这种愿景，卡罗琳十分热忱、兴奋地申请加入医疗志愿者团队，在一个夏末的晴朗周末搭公共汽车到圣路易斯面试，并列入韩国医疗团的候补名单。但韶光渐逝，医疗团延后了行程，最后整个取消。卡罗琳被列入另一份候补名单，目的地是缅甸。就在她还在等待通知，梦想着热带丛林之时，亨利医生出现了。

他出现的那天跟平常日子没什么两样。时值晚秋，正是感冒流行的季节，诊所挤满了人，到处有人打喷嚏和捂着嘴咳嗽。卡罗琳呼叫病患时也觉得喉咙深处有点痒。下一位病患是位老先生，名叫鲁伯特·狄恩。接下来的几周内，他的感冒会越来越严重，最后转为肺炎并去世。但此时他正坐在扶手椅上与鼻血奋战。听见卡罗琳的呼叫，他慢慢站起来，把手帕塞进口袋，手帕上的点点血迹清晰可见。老先生走到桌边，递给卡罗琳一张用深蓝色硬纸板裱起来的照片，那是一张黑白、稍微上色的照片，照片中的女人穿着浅桃色毛衣，头发稍稍烫卷，双眼深蓝。爱梅妲是鲁伯特·狄恩的妻子，已经过世二十年了。

“她是我这辈子最爱的人。”他大声告诉卡罗琳，音量大到大伙儿都抬起头来。

候诊室外面的门开了，里面嵌着玻璃的门随之嘎嘎响。

“她很漂亮。”卡罗琳说。他的深情与悲伤触动了她的心弦，令她双手颤抖，因为从来没有人用这样的热情爱恋着她。她快三十岁了，若自己明天死去，恐怕没人会像鲁伯特·狄恩那样，过了二十多年依然悼念着她。她，卡罗琳·洛兰·吉尔，当然跟这位老先生照片中的女人一样独特、一样值得被爱，她却不知道如何显露这一点。艺术、爱情甚至工作崇高的使命感都传达不了她的心意。

由前厅通往候诊室的门被推开的时候，她正想要镇定下来。一个穿着褐色斜纹软呢大衣、手拿帽子的男子在门口犹豫地站了一会儿，仔细打量黄色的壁纸、角落的蕨藤植物和金属架上的旧杂志。他一头褐发略带红色，脸孔清瘦，表情认真，像在评估着什么。他并不特别突出，但姿态与神情与众不同，沉静中带着机敏，看上去也愿意倾听别人说话，这些都让他与众不同。

卡罗琳心跳加速，全身震颤，感觉又开心又苦恼，仿佛忽然被飞蛾的翅膀扫了一下。他一看到她，她马上就明了；即使在他走过来跟她握手之前，即使在他操着外地口音报上姓名之前，即使在他开口说他叫作戴维·亨利之前，卡罗琳就百分之百确定：她等待多年的人终于出现了。

当时他还未婚，没有太太，没有婚约，据她打听也还没有意中人。当天在他熟悉诊所环境时，以及稍后的欢迎会等场合上，她都仔细聆听。其他人忙着聊天，或是被他陌生的口音和突如其来的笑声弄得分神，她却听出了旁人没有注意到的：他偶尔提到自己曾住在匹兹堡，大家从他的履历和文凭中也知道这回事，但除此之外，他从来不提过去。在卡罗琳眼中，这种缄默让他蒙上了一股神秘感，这种神秘感更令她觉得别人都无法像她一样了解他。对她而言，两人每次相遇都别具深意，她隔着桌子、检验台以及一具具既美丽又残缺的病人躯体，好像要对他说：“我认识你，我了解，我看到了其他人没看到的。”她无意中听到大伙儿开玩笑说她爱上新来的医生，感到既惊讶又害羞，脸红不已，却也暗自高兴，因为谣言说不定会传到他耳中，内向的她肯定不敢表白。

两人平静共事了两个月后，有天晚上，她看见他趴在桌上睡着了，呼吸轻缓而有规律，正在熟睡呢。卡罗琳倚在门边，头斜靠着，就在这一刻，她酝酿多年的梦想全部浮现心头：她和亨利医生一起到世界上某个偏僻的地方，他们头上冒着汗，整天工作，手里拿的器具越来越湿滑；夜晚时分，她弹钢琴给他听——这台钢琴可是漂洋过海，顺着湍急的河川穿过茂密的丛林，才运送到他们的住处。卡罗琳沉醉在梦想中，微微出神，等到亨利医生睁开眼时，她竟然毫无保留、非常大胆地对着他微笑，她从来没有对别人这么直接过。

他大吃一惊的样子，一下子把她拉回现实。卡罗琳站直身子，摸了下头发，喃喃说些抱歉的话，满脸通红。她赶紧转身离开，觉得很丢脸又有点兴奋，这下他一定知道了，这下他眼中的她，一定就会像她眼中的他。接下来的几天她对后续的发展期待不已，紧张得不敢和他共处一室。可是日子一天天过去，什么也没发生。她并没有失望，只是放松下来，为他迟迟没有行动找借口，平静地继续等待。

三个星期以后，卡罗琳在报纸社交版上看见婚礼的照片。照片中的戴维·亨利夫人——名叫诺拉·阿舍，正转过头来，她颈部线条优雅，眼皮微抬，就像扇贝一般……

卡罗琳惊醒过来，大衣里冒着汗。屋里太热，她都快要睡着了，宝宝还在身边熟睡。她站起来走到窗边，木地板随之震动，在破旧的地毯下嘎嘎响，天鹅绒布幔垂到地上，看起来这里很久以前曾是个雅致的庄园。她摸摸布幔后面透明窗帘的一角，窗帘泛黄脆弱，还冒出一堆灰尘。户外有几头牛站在积雪的田野中，到处嗅找青草；一个身穿红色格子花呢夹克，戴着深色手套的男子，正涉雪迈向谷仓，手上提的桶晃来晃去。

这些灰尘，这些白雪。不公平，一点也不公平！诺拉·亨利凭什么拥有这么多，凭什么过着永远幸福的日子？卡罗琳被自己的怨恨吓了一跳，任凭窗帘从手中滑落。她走出候客室，往有人声的地方走过去。

她走进一条走廊，日光灯在高耸的天花板上嗡嗡作响，空气中全是浓重的清洁剂、水煮蔬菜的味道，还有淡淡的尿味。推车嘎嘎响，有些人高喊，有些人低语。她转过弯，再转个弯，走下台阶，来到比较新的侧厅，这里的墙漆成淡绿色，塑胶地板松松地铺在三合板上。她经过几道门，瞥见里面有人，这些人的影像如同照片一样静止着：一个男人凝视着窗外，脸孔笼罩在阴影中，看不出多大岁数；两个护士在铺床，手举得高高的，白色的床单一下子往上飘起，快到天花板了；两个空荡荡的房间，防水布摊开在地上，油漆罐堆在角落；一道门紧闭；最后一道门是开着的，里面有个身穿白色棉质衬裙的年轻女子低着头，坐在床沿，双手轻轻交握放在膝上，她身后站着一个护士，护士手里银色的剪刀闪闪发光。女孩的头发像黑色瀑布般散落在白色床单上，露出赤裸的颈项，颈子细长，细致苍白。卡罗琳停下来站在门口。

“她会冷。”她听见自己开口说。两名女子都抬起头，坐在床沿的女子有双大眼睛，暗淡无光。

她的一头长发已经被剪得乱七八糟，与下巴齐平。

“是啊。”护士说，同时拍掉女子肩上的头发，头发在单调的灯光中落在床单上，掉在灰色带着斑点的塑胶地板上，“但非剪不可。”说完便仔细打量卡罗琳皱巴巴的制服以及没戴帽子的头。“你是新来的，还是有什么其他的事吗？”她问。

卡罗琳点点头。“新来的，”她说，“没错。”

一名女子拿着剪刀，另一名女子身着棉质衬裙坐在自己散落的发楂中；后来卡罗琳想起这个画面时，总把它想成黑白的、让她感到空虚与怜悯的画面。她也不清楚为什么会这样。头发散落一地，再也接不回去，窗户透进冷冷的光线，她感到泪水在眼中打转。另一个大厅中人声回响，卡罗琳记起纸箱还在候客室的天鹅绒沙发上，宝宝正在箱内沉睡，她赶紧转身回去。一切都跟她离开时一样，印着白胖、可爱的婴儿脸的纸箱还在沙发上，宝宝的手握成小拳头摆在下巴旁，依然睡得很熟。菲比，诺拉·亨利在吸进麻药之前说，若是女孩，就叫菲比。

菲比。卡罗琳轻轻解开毛毯，把她抱起来。她好小，只有5.5磅，比她哥哥轻，但两人都是一头黑发。卡罗琳检查了下她的尿布，尿布湿了，沾着乌黑黏稠的粪便。卡罗琳换好尿布，再把她包回毛毯内。菲比还在沉睡，卡罗琳抱着她坐了一会儿，感到她好轻、好小、好温暖。她的脸这样小、这样多变，就算是在睡梦中，各种表情也如同云朵飘过她的五官。卡罗琳从这张小脸上依稀可以看到诺拉·亨利皱眉的神情，也看见戴维·亨利专心倾听的神态。

她把菲比抱回纸箱里，轻轻将毛毯裹在她的周围。她想起戴维·亨利带着倦意，坐在桌前边吃奶酪三明治，边喝半凉的咖啡，然后重新打开诊所大门。每个星期二晚上，他总是为那些付不出医药费的病人免费看诊。星期二晚上，候诊室满满都是人。午夜时分，当卡罗琳累到脑袋几乎一片空白，终于下班时，戴维·亨利还在看病。就是因为他有这份善心，所以卡罗琳爱上了他，他却忍心把自己的新生女儿送到这种地方——在这里，有一个女子坐在床边，发丝飘落而下，一团一团柔柔地散落在地板上刺眼冰冷的光线中。

“这会伤透了她的心，”他曾提到诺拉，“我不要她伤心。”

远处传来脚步声，越来越近，一位灰发、穿着类似卡罗琳的白色制服的女人站在门口。她一脸严肃，身材粗壮，行动还算敏捷。若在另一个场合中碰面，卡罗琳说不定会对她印象不错。

“有事吗？”她问，“你等了很久了吧？”

“对，”卡罗琳慢慢说，“没错，我等了很久。”

女人气愤地摇摇头：“唉，对不起，都是这场雪，我们今天才会人手不足。只不过下了一英寸的雪，整个肯塔基州就瘫痪了。我在艾奥瓦州长大，实在不知道下点儿雪有什么大不了的，不过这只是我个人的想法。好了，我能帮你什么忙？”

“你是西尔维娅吗？”卡罗琳边问，边拼命地想记起亨利医生写在字条上的名字。她刚刚把字条留在车上了。“西尔维娅·帕特森？”

女人看起来更火大了：“不，当然不是，我叫珍妮特·马斯特斯，西尔维娅离职了。”

“喔。”卡罗琳说完就住了口。这个女人不知道她是谁，显然也没跟亨利医生通过电话。卡罗琳手上还拿着脏尿布，这下赶紧垂下手，把尿布藏在身后。

珍妮特·马斯特斯把手叉在腰上，盯着她看。“你是奶粉公司的人吗？”她问，目光移到沙发上的纸箱上，纸箱上印着的圆胖小婴儿露出无邪的笑容，“希微雅跟那个业务员有牵扯，我们都知道。你若是同一个公司派来的，可以收拾东西离开了。”她狠狠地摇头。

“我听不懂你在说什么，”卡罗琳说，“我走就是了。”她加了一句，“真的，我这就走，不会再来烦你。”

但珍妮特·马斯特斯还没讲完：“狡猾阴险，你们这些人就是这副德行，送些免费样品过来，过了一个星期又寄账单来叫我们付钱。这里或许是智障人士之家，但管理人员可不笨，你明白吧？”

“我知道，”卡罗琳低声说，“我真的很抱歉。”

远处传来铃声，女人的手垂下。

“限你五分钟内滚出这里，”她说，“滚出去，不要再来了。”说完掉头就走。

卡罗琳瞪着空荡荡的门口，一阵风吹过脚边。过了一会儿，她把脏尿布放在沙发旁摇摇晃晃的三脚桌上，在口袋里找出钥匙，然后抱起装着菲比的纸箱，快步走向简朴的走道，想都没想自己到底在干吗。她穿过两道门，屋外寒风迎面袭来，令人浑身一惊，仿佛刚刚降生到这个世界。

她把菲比放到车内，然后开车离开。没有人阻止她，其实根本没人注意到她。卡罗琳一上高速公路就加速前进，倦意好像流水滴下岩石般贯穿全身。刚上路的三十英里，她一直跟自己争辩，有时还讲得很大声。“你在干什么？”她严厉地自问。她也想象跟亨利医生争辩，想象他额头皱纹越来越深，两颊肌肉不住抽动，他只要一生气就是这副表情。你在想什么？他坚持要知道答案，而卡罗琳必须坦承，她自己也根本不知道。

这些对话让她越来越无力，她只能机械性地开着车，不时甩甩头保持清醒。已近下午，菲比睡了将近十二个小时，再过不久就得喂她喝牛奶了。卡罗琳希望在宝宝饿之前能赶回莱克星顿。

她开过往法兰克福的最后一个交流道，离家只剩三十二英里，这时前面的车子却突然闪起刹车灯。

她减速，然后再慢一点儿，最后几乎完全停下来。天快黑了，太阳在阴霾的空中露出暗淡的光芒。开到山坡顶上时遇到大塞车，一长串尾灯交互闪烁着红光与白光。前面出了连环车祸，卡罗琳快哭了。油表显示油箱剩下不到四分之一的汽油，虽然能够开回莱克星顿，但不足以应付突发状况。看看这个车阵，唉，可能要困在这里好几个小时，车里有个小宝宝，她不能冒险关掉引擎，停掉暖气。

她呆坐了几分钟，全身无力。最近的交流道出口在她后方四分之一英里，出口和她之间有一列闪着灯的车阵，她浅蓝色的车盖上冒着热气，在薄暮中微微闪烁，融化了少许雪花。天上又开始飘雪，菲比呼出一口气，小脸微微紧绷，然后又放松，卡罗琳凭着后来连自己都觉得不可思议的直觉，猛力扭转方向盘，滑过车道开上碎石路肩。她逆向行驶，慢慢倒着开过一列动弹不得的车辆，那种感觉相当奇怪，好像她正经过一列火车：有个女人身穿皮草大衣，三个小孩扮了鬼脸，还有一个正在抽烟、穿着夹克的男人。她在越来越暗的天色中慢慢倒驶，停滞的交通就好像结了冰的河流。

她顺利将车开到出口。这条道路通往六十号公路，路旁的树木上又积满了厚厚的白雪。刚开始只有几栋房子出现，后来鳞次栉比，家家户户的窗户都在暮色中散发出光芒。不久后，卡罗琳沿着凡尔赛的主要街道行驶，砖面的商店令人赏心悦目，她一边开车，一边寻找能够引领她回家的指示标志。

克罗格超市的深蓝色招牌高挂在一条街外。这个熟悉的店家，加上明亮的窗户上贴着的各种降价海报，安抚了卡罗琳的心。她忽然觉得好饿，现在到底是什么时候？星期六？还不到晚上吧？商店明天都关门，而家里食物不多了。虽然已经累到不行，她还是把车开进停车场，关掉引擎。

温暖轻巧、十二小时大的菲比裹在毛毯里熟睡。卡罗琳把装着尿布的包背上，把宝宝藏到大衣里。宝宝好小，缩成一团紧贴着她，感觉暖暖的。大风扫过柏油路面，卷起残余的积雪，新落的雪花在角落盘旋飞舞。她小心走过泥泞的雪地，生怕跌倒伤了宝宝；而同时也想着，若把宝宝留在垃圾场旁、教堂的台阶上或是任何地方，其实相当容易，但这个想法稍纵即逝。这个小小生命全由她主宰，她心中涌起深厚的责任感。

玻璃门一开，灯光与暖气迎面而来。店里挤满了人，四处都是购物的人潮，大家的推车上东西堆得老高，一个帮顾客装货的男性售货员站在门口。

“我们是因为这种天气才营业到现在，”她进门时售货员提醒她，“再过半小时就关门了。”

“可是风雪已经停了呀。”卡罗琳说。售货员笑起来，亢奋中带着怀疑。暖气由自动门上方源源不绝而出，飘散到外面，他的脸因此而泛红。

“你没听说吗？今天晚上还会有暴风雪，但应该还好。”

卡罗琳把菲比安置在推车里，穿过一排排不熟悉的货架，她不知道该选哪种奶粉和奶瓶加热器。

成排的奶瓶上各有不同的奶嘴，还有各式小围兜，她对每样东西都考虑再三。准备要结账时，她才想到该为自己买牛奶和食物，也得多买点儿尿布。客人经过她身旁，看到菲比都露出微笑，还有人停下来，把毛毯拨开一点儿看看她的小脸。

“噢，好可爱！”

“多大了？”

卡罗琳脸不红、气不喘地回答说两周大。“唉，这种天气你不应该带她出来，”一个灰发的女人告诫她，“天哪！你赶快把宝宝带回家。”

卡罗琳在第六排货架挑选番茄罐头汤时，菲比动了动，小小的手猛烈摆动，开始大哭。卡罗琳犹豫了一下，然后抱起宝宝和装了一大堆东西的包，走到超市后方的洗手间。她坐在角落橘色的塑胶椅上，听着水龙头的滴水声，同时把宝宝在她大腿上摆好，从保温壶里把牛奶倒进奶瓶。菲比非常激动，但又不知道怎么吸吮，几分钟后才安静下来，最后菲比终于摸到窍门。她喝奶的样子跟睡着一样，小手握拳放在下巴旁，沉浸其中。等到她吃饱、心满意足了，店里广播说即将关门，卡罗琳赶快冲去结账。柜台旁只剩一个收银员，一脸无聊又不耐烦。卡罗琳很快付完账。她一手抱着纸袋，一手抱着菲比，走出了超市。她刚一离开，店员马上就关了店门。

停车场几乎没车，最后几部车不是闲置，就是正缓缓驶向街道。卡罗琳把装了杂货的纸袋放在车盖上，然后把菲比安顿在后座的纸箱内，此时依稀还听得见停车场另一头店员的声音。雪花四处飘扬，盘旋在街灯投射出的光影中，雪下得跟先前差不多。天气预报经常出错，菲比出生之前的那场大雪，天气预报就完全没有提到。这不过是昨晚的事，可是感觉上好像已经过了好久好久。她伸手到纸袋里拿出一条面包，打开包装拿出一片。她已经一整天没吃东西了，快饿死了。于是她边嚼边关上车门，疲累得一心只想回到家。她的公寓简单整洁，双人床上铺着白色丝绒床罩，每样东西都井然有序。她绕过车后，忽然发现尾灯微弱地闪着亮光。

她停下来瞪着尾灯发呆。刚才她在超市里逛来逛去，坐在陌生的洗手间里喂菲比喝奶时，车子的尾灯一直亮着，照射在雪地上。

她试着发动车子，结果只发出喀喀声。电池早就没电了，引擎连响都没响。

她走到车外，站在敞开的车门旁，停车场已经没人了，最后一部车也开走了。卡罗琳开始纵声大笑，她的笑声怪异，连自己都听得出来，笑声太大了，听起来更像啜泣。“我有个小宝宝，”她惊慌大喊，“我有个小宝宝在车里。”但眼前的停车场静悄悄的，超市窗户投射出的灯光，在雪泥地上印出一个个大大的长方形。“我这里有个小宝宝！”卡罗琳又说一次，声音一下子就听不见了。“小宝宝！”她再一次对着一片沉寂大喊。

3

诺拉睁开眼睛，天刚破晓，但月亮依然挂在枝头上，苍白的月光映入房内。她一直在做梦，梦到自己在严寒的大地上找寻遗失的东西。青草叶片会割人，经过冰冻后又发脆，一碰就碎裂，在她的皮肤上留下一道道小刮痕。她高举双手往前走，一时间又感到困惑，她的手上并没有伤痕，指甲修剪得很整齐。

她的儿子正在旁边的婴儿床上哭。诺拉顺手就把他抱到自己的床上，倒不是刻意，而是直觉。床单凉爽洁白，戴维出门了，她在睡觉的时候他又去了诊所。诺拉掀开睡衣，把儿子抱进自己温暖的怀里。他小小的手贴着她肿胀的乳房挥动，像飞蛾扇动翅膀一样。他抓住她的乳房，一阵痛楚袭来，母乳流出后才慢慢消退。她轻抚他稀薄的头发和脆弱的头盖骨，真是的，这个小家伙的力量真大，他的小手不动了，像小星星一样靠着她歇息。

她闭上眼，慢慢地又打起了瞌睡。她体内深处的泉井被汲取、宣泄，母乳溢出来。说不出为什么，她只觉得自己像风或河，包围着所有的东西：梳妆台上的水仙花、屋外默默地生长的嫩草，还有树上刚冒出的新叶。她看见地底下洁白如珍珠的小幼虫孵化为毛毛虫、尺蠖、蜜蜂，小鸟振翅飞翔，高声鸣叫。这些都属于她。保罗的小拳头搁在下巴旁，有节奏地吸着奶，环绕在他们四周的宇宙哼唱着。

诺拉内心顿时盈满爱意，同时感到巨大的快乐与忧伤。

当时，她还来不及为女儿哭泣，戴维就已经流下眼泪。“小宝宝全身紫紫的。”他告诉她，泪珠滴落在他一天没刮、刚长出来的胡楂上，“是个小女孩，连呼吸都没有。”诺拉抱着保罗，仔细地端详着他：这张小脸这么沉静，这样皱巴巴的。他戴着条纹针织小帽，指头是粉红色的，弯弯的很细致。小小的指甲还很软，就像白天见到的月亮一样半透明。诺拉真的没办法接受戴维所说的，她对昨夜之前的记忆还很清楚，但之后就一片模糊：屋外下着雪，他们开车穿过空荡的街道，开了很久才到诊所，戴维碰到每个红绿灯都停下来，她则拼命压抑体内那股如地震般一波波袭来的推挤。过后她就只有支离破碎、怪异的记忆了：诊所安静得出奇，有人在她膝头盖上蓝布，触感轻柔，自己光裸的背部啪地贴上冰冷的产台；护士卡罗琳·吉尔每次让她吸麻药时，手上的金表都闪闪发光。她醒来后，保罗已经在她怀里了，戴维在一旁啜泣。她关切地看着他，好奇中还带点疏离，那是麻药的副作用，况且她刚生完孩子，体内的激素依然非常多。他说还有个全身发紫的小婴孩，这怎么可能？她记得第二次用力推挤时，戴维的声音带着急迫，如同岩石暗藏在激流中。但她怀中的婴儿完美漂亮，这样就够了。“没关系，”她轻抚戴维的手说，“没关系。”

直到次日下午他们离开诊所，准备走到冰冷、潮湿的户外时，失落感才终于贯穿她心头。当时已近黄昏，空气中弥漫着融雪与潮湿土地的味道。天气阴沉，山楂树的树枝一片光秃，对应着后方云层密布的天空。她抱着跟小猫一样轻的保罗，心想家里多了一个新成员，感觉太不可思议了。她先前仔细地布置了婴儿房，挑选了漂亮的枫木婴儿床和衣柜，墙壁上贴了小熊壁纸，还亲手缝制了窗帘和百衲被。事事条理分明，准备齐全，现在儿子就在她怀里。可是才走到诊所门口，她就停在两根水泥柱之间，再也无法踏出一步。

“戴维。”她说。他一脸苍白地转过身来，加上黑发，看起来像是天空下的树木。

“怎么了？”他问，“怎么回事？”

“我要看看她。”她的声音近乎耳语，但在寂静的停车场中，显得强而有力，“一眼就好，我们离开之前，我要看看她。”

戴维手插在口袋里，看着人行道。这一整天冰柱不断从屋顶上掉下来，现在他们脚边布满了碎冰。

“哦，诺拉，”他细语，“拜托回家吧，我们有个漂亮的儿子。”

“我知道。”她回答道。因为这时是一九六四年，他又是她的先生，而她向来听从先生的话。但她似乎无法动弹，也失去了平日的知觉，仿佛她将离弃自己一个不可或缺的部分。“噢！一下子就好，戴维，我为什么不能看看她？”

两人对视，他眼中的哀伤令她泪水盈眶。

“她不在这里，”戴维声音粗哑，“这就是为什么。本特利家里的农场有个墓园，在伍弗德郡，我请他带她过去。过一阵子春天到了，我们再过去看看。诺拉，拜托，你这样让我更伤心。”

诺拉听了闭上眼，想到一个小婴孩，她的女儿，就这样躺在三月冰冷的泥土里，她觉得自己心里有某部分被掏空了。她抱着保罗的手臂僵硬而稳定，身子其他部分却感觉像在漂浮，仿佛自己也流进沟渠中，随着白雪消失无踪。她心想，戴维说得没错，她并不想知道细节。戴维走向台阶，搂住她。她点点头，两人一起穿过空旷的停车场，走向渐渐消逝的天光。他弄好宝宝的安全座椅，小心翼翼、有条不紊地开车回家。他们抱着沉睡中的保罗穿过前廊，走进大门，进入婴儿房。戴维处理事情以及照顾她的方式都让她非常安心，所以她也没有再跟他吵着要看女儿了。

但现在她每晚都梦见失去的东西。

保罗睡着了，窗外茱萸的枝干长满了新芽，在越来越暗的靛青天色里摇曳。诺拉转身把保罗移到另一个乳房前，然后再次闭上眼睛。在半睡半醒之际，她突然被哭声惊醒，感到一片潮湿。室内充满阳光，从刚才到现在已过了三小时，乳房又胀满了。她坐起身，感觉全身沉重，乳房胀满了母乳，硬实饱满，关节处因为分娩而发痛。她走出卧房，走道上的木板在脚下嘎嘎作响。保罗在换尿布的桌子上哭得更大声了，全身涨得通红。她脱下他湿掉的衣服和尿布。他的皮肤好细嫩，一双小腿像拔光了毛的鸡翅膀一样细瘦红润。她想象早夭的女儿在旁边静静地观看；她用酒精擦拭保罗的脐带，把尿布丢到桶里泡好，然后帮他穿上衣服。

“亲爱的小宝宝。”她一边抱起他，一边喃喃自语。“小宝贝。”她说，然后抱着他下楼。

客厅里的百叶窗紧闭着，窗帘尚未拉起。诺拉辛苦地走到角落一张舒服的皮椅旁，坐下来拉开睡袍，母乳再度胀满，就像无法抗拒的潮水般规律，力量之强，似乎冲走了她过去的一切。她想着：“为了醒来，我于是入睡（出自美国诗人Theodore Roethke的诗作The Waking）。”然后往后靠好，却因想不起这是谁写的而有点苦恼。

家里面很安静，壁炉的火熄了，屋外树叶沙沙作响，远处浴室的门开了又关，依稀听得到水声。她妹妹布丽轻轻下楼，身上那件旧衬衫的衣袖垂到指间，她的双腿白皙，细瘦的赤脚踏在木板地上。

“别开灯。”诺拉说。

“好。”布丽走过来，轻轻摸着保罗的头。

“我的小外甥还好吗？”她问，“亲爱的保罗可好？”

诺拉看看儿子的小脸，每次听到保罗这个名字，心中就感到惊讶。小宝宝还没长成“保罗”的模样，名字还像手环似的戴在身上，好像一不小心就会掉落遗失。她曾读过，世上有些民族认为刚出生的婴儿悬浮在两个世界之间，还不是人世间的一分子，所以不能马上替孩子起名字。但现在她也想不起这是在哪里读到的。

“保罗。”她大声地说，语气宛如阳光下的石头一样坚实、确切、温暖。

她又轻轻说了一句：“菲比。”

“他饿了，”诺拉说，“他老是肚子饿。”

“啊，那他跟他阿姨一样。我要去拿些吐司和咖啡，你要什么？”

“一杯水吧。”她一边说，一边看着四肢修长优雅的布丽离开。诺拉居然希望这位与自己行事风格完全相反，又是自己天敌的妹妹来和自己做伴，想想也真怪。

布丽才二十岁，但她鲁莽、对自己很有自信。诺拉常觉得布丽比较像是姐姐。三年前还在读高中时，布丽就跟住在对街的药剂师私奔。药剂师年纪比布丽大两倍，大家认为这个光棍药剂师活这么大了，理当知道对错，所以都是他的错。大家还认为布丽会这么野，跟她在初中的时候突然失去父亲有关，而小孩子在那个年纪最脆弱了。人人都预测这场婚姻会草草收场，没什么好结果，事实也果真如此。

但大家若以为这场错误的婚姻会让布丽变乖，那就错了。这个世界早就已经不一样了，布丽不但没有如大家预期的惭愧回家，反而申请进入大学，还把名字从布丽姬改为布丽，因为她觉得这样听起来比较顺耳：像微风一样轻快自由。

她们的母亲对这场丢脸的婚姻感到非常痛心。后来她嫁给环球航空公司的机长，搬去圣路易斯，留下两个女儿自力更生。“唉，起码我还有一个女儿知道怎么做人。”母亲一面把瓷器装箱打包，一面抬头说。时值秋季，空气清新，金黄色的树叶如雨般飘落，母亲泛白的金发卷成蓬松的一团，秀气的五官因为忽然涌现的情感更加柔和。“噢，诺拉，你无法想象我多么庆幸有你这样端庄乖巧的女儿。亲爱的，就算你一直没结婚，你也永远是个淑女。”

诺拉正把装有父亲照片的相框摆到纸箱里，听了这话又恼怒又受挫，脸色沉了下来。布丽的厚脸皮与大胆也让诺拉吃惊，她气愤现在的社会全变了，布丽因此没事，没有因为结婚、离婚和丑闻而受到惩戒。

她恨布丽对全家所做的一切。

她又多么希望是她先做了这些。

但这种情形绝对不会发生在她身上。她向来是个好女孩，一直跟父亲很亲。父亲是研究羊的专家，个性温和但没什么组织力，整天不是待在顶楼门窗紧闭的房间里读期刊，就是到研究站，站在双眼怪异歪斜又泛黄的羊群间。她很爱父亲，一直觉得自己应当负责弥补他对家人的轻忽，赔偿母亲对于嫁给这个冷漠男人的失望。父亲过世之后，她越发迫切地想要让一切变得完美，想要整顿世界，所以她乖乖念书，循规蹈矩地照着大家的期望行事。

毕业后她在一家电话公司工作了六个月。她从来没有喜欢过这份工作，于是嫁给戴维之后就高兴地辞职了。他们在沃尔夫威利百货公司的内衣柜台相遇，两人随后闪电结婚。这已经是她这辈子最疯狂的行径了。

布丽总说诺拉的生活像电视剧。“你过得了这种生活，”她边说边把一头长发甩到肩后，大大的银手环几乎滑到手肘，“我可过不来，我大概一个星期就会发疯，说不定一天都受不了！”

诺拉生着闷气，强忍着不回应；她看不起布丽，却又嫉妒她。布丽选修了有关弗吉尼亚·伍尔芙的课，然后跟路易斯安那一家健康食品餐厅的经理同居，从此就不来找她。但奇怪的是，诺拉怀孕后一切都变了。布丽再度登门造访，而且带着些印度进口的蕾丝货品和小小的银脚链，她说这些是在旧金山的一家商店找到的。布丽听说诺拉想要喂母乳，所以还带来油印的哺乳指南。诺拉高兴地收下那些漂亮却不实用的小礼物。她其实很喜欢布丽来访，更庆幸得到布丽的支持。在一九六四年那个年代，母乳喂养是个相当前卫的想法，相关信息很少。她们的母亲也不想谈论这件事。缝纫班的同学告诉她，她们会在洗手间门口摆几张椅子，确保她的隐私。布丽对这些缝纫班同学的看法嗤之以鼻，这令她松了一口气。“这些女人真是老古板！”布丽坚称，“别理她们。”

虽然感激布丽的支持，但有时她在私底下依然觉得不自在。布丽似乎同时活在加州、巴黎或纽约之间。在布丽的世界里，年轻女子裸着上身在家里走来走去，帮自己和靠在她们豪乳上的宝宝拍照，撰写宣传母乳营养价值的专栏文章。布丽说，喂母乳绝对是很自然的事，也是我们哺乳动物的天性。但诺拉一想到自己是哺乳动物，受到天性驱使，而且被人以“吸吮”之类的字眼来描述（她觉得这类字眼真像交尾或发情，把某种美好的事物降格到牲畜的层次），就不禁脸红，想要起身离开。

布丽端着放有咖啡、新鲜面包和奶油的托盘过来。她弯腰把一大杯冰水放在诺拉旁边的桌上，一头长发倾泻在肩头。她把托盘放在咖啡桌上，安坐在沙发里，修长白皙的腿缩在身子下。

“戴维出门了？”

诺拉点点头：“我甚至没听到他起床。”

“他花这么多时间在工作上，你认为这样好吗？”

“嗯，”诺拉肯定地说，“我觉得这样很好。”本特利医生跟诊所里其他医生商量过了，大伙儿都同意让戴维休假，但戴维不愿意。“我觉得他现在忙一点比较好。”

“真的吗？你呢？”布丽边问边咬了一口面包。

“我？老实说，我没关系。”

布丽摇摇手：“你认为……”但在她刚要开口再度批评戴维之前，诺拉就打断她。

“有你在这里真好，”她说，“否则就没人跟我说话了。”

“这话没道理，这一阵子家里到处有人想跟你说话。”

“我生了双胞胎，布丽。”诺拉低声说着，想到了她的梦：那片空旷、寂静、寒冷的大地，以及她疯狂的搜寻，“其他人都没提到她，大家表现得好像我既然有了保罗就应该满足，仿佛生命可以替换，但我生了一对双胞胎，我还有个女儿……”

她喉头忽然一紧，再也说不下去了。

“大家都很伤心，”布丽口气轻柔，“既高兴，又悲伤，大伙儿不知道该说什么，如此而已。”

诺拉让保罗靠在自己的肩头，小家伙已经熟睡，他的呼吸温暖了她的脖子，她拍拍那跟她手掌差不多大的背。

“我知道，”她说，“我知道。但心里还是不好过。”

“戴维不应该这么快就回去上班，”布丽说，“只过了三天。”

“他在工作中寻找安慰呢。”诺拉说，“如果我有工作，我也会回去上班。”

“不，”布丽摇摇头，“不，诺拉，你不会。你知道，我也不喜欢这样说，但戴维只是自我逃避，封闭所有感情，你却还想填满心里的虚空，想要弥补，但你做不来的。”

诺拉仔细端详妹妹，心想她与药剂师的感情到底出了什么问题？布丽直率开放，却从来不提那次短暂的婚姻。诺拉虽然同意布丽的说法，但她觉得还是要为戴维辩护。他独自承受悲伤，处理了所有事情，悄悄安排了无人在场的葬礼，也跟朋友们做了解释，很快就处理好悲伤的纷杂心绪。

“他必须用自己的方式来处理。”她说，同时拉开百叶窗。天空已变得一片湛蓝，在过去短短几小时内，枝头的树芽似乎胀大了。“我只希望能见她一面，布丽，大家认为这样太可怕了，但我真的好想看看她。我好希望摸摸她，一次也好。”

“这没什么可怕的，”布丽轻声说，“我觉得很合理。”

两人一时沉默无语。布丽尴尬地想要打破沉默，试探地把最后一片涂了奶油的面包递给诺拉。

“我不饿。”诺拉谎称。

“你得吃点东西，”布丽说，“产后体重一定会减轻的，这是喂母乳的好处，大家都不知道。”

“谁说不知道，”诺拉说，“你一天到晚都在讲。”

布丽笑笑：“我想是吧。”

“说真的，”诺拉边说边伸手拿水喝，“我很高兴你在这里。”

“哎哟，”布丽有点不好意思，“要不然我还会在哪里？”

保罗的头暖暖的、有点重，细密的头发柔软地贴着她的脖子。诺拉想，不知他会不会想念妹妹——那个在生命中曾经短暂与他相伴、现在已经消失的手足。他会一直感到失落吗？她摸摸他的头看着窗外，瞥见远方模糊的树梢后，渐渐隐没的月影。

稍后保罗睡觉的时候，诺拉冲了个澡。她试过三套衣服，然后全丢在一旁：裙子在腰际太紧，长裤紧绷在臀部。她本来细瘦苗条，身材很好，现在却因为身材走样而讶异沮丧。最后她无计可施，只好套上那件自己发誓再也不穿的旧牛仔孕妇装。松垮垮的衣服穿着感觉很舒服。她穿好衣服，打着赤脚，在家里每个房间晃荡。房间跟她的身材一样走样，杂乱无章，到处积着灰尘，衣服散置在各处，床铺没整理，被子垂落，梳妆台上的灰尘中有一块干净处。戴维原本在这里摆了一瓶水仙花，现在花瓣已经泛黄，窗户也布满灰尘。过几天布丽就要走了，而她们的母亲会过来，想到这儿诺拉顿时无助地坐在床沿，戴维的领带软趴趴地挂在她手上。脏乱的房子如重担般压迫着她，室内的阳光仿佛忽然成了实体，有了重力。她没有力气与脏乱奋战，更何况她毫不在乎，这点更叫人苦恼。

门铃响了，布丽迅速过去开门，脚步声激起阵阵回音。

诺拉马上知道是谁来了，她在房里多待了一会儿，觉得筋疲力尽，心想怎样请布丽把她们打发走，但声音越来越近。来访的是教会晚礼拜的朋友，大家带着礼物过来，想看看小宝宝。其他两批人已经来过了，一批是缝纫班的伙伴，另一批是瓷器着色班的同学。冰箱里塞满了她们带来的食物，保罗也像奖杯一样在大家手中传来传去。诺拉以前探访刚生小孩的友人时，也曾做过同样的事，现在却惊讶地发现自己很讨厌这样，心里一点儿也不感激他们。大家好意来访，却变成了打搅，之后她还得写谢卡，更是加重了她的负担。而且她也不在乎那些食物，甚至根本不想要。

布丽在叫她，诺拉只得下楼。她懒得涂口红，甚至头也没梳，光着脚就下楼了。

“我看起来好丑。”她一面说一面走进客厅，口气中带着一丝叛逆。

“才不会呢。”鲁思·斯塔林拍拍身旁的沙发，示意她坐下。但诺拉注意到其他人交换了某种眼神，心里不禁有一种奇异的快感。她乖乖坐下，脚踝交叉，手放在膝上，就像以前学生时代的模样。

“保罗刚睡着，”她说，“我不想叫醒他。”她的声音中有一股怒气，语带挑衅。

“亲爱的，没关系。”鲁思回答。鲁思快七十岁了，柔细的白发梳得相当整齐。她结婚五十年的先生去年刚过世。诺拉心想，当时不知道鲁思要付出多少代价，才能维持整齐的仪容和愉悦的神态。现在也是一样吗？“你受了不少罪。”鲁思说。

诺拉再度感觉到女儿的存在，眼睛虽没看到，但她感觉得出来。诺拉压抑住一股想跑到楼上确定保罗没事的冲动。“我快疯了。”她想，两眼瞪着地板。

“喝点茶好吗？”布丽问，轻松中带着不自然。大家还来不及回答，她就跑到了厨房。

诺拉努力跟大家闲聊：医院的枕头是棉的还是麻的？大家觉得新来的牧师怎样？她们该不该捐毯子给救世军？然后莎莉告诉大家，凯·马歇尔昨晚刚生下一个小女婴。

“足足七磅重，”莎莉说，“凯的气色好极了，宝宝也很漂亮。他们给她起名叫伊丽莎白，跟她外婆的名字一样。他们说凯生产的过程相当顺利。”

大家突然明白不该在这里提这些事，便沉默了下来。诺拉感觉到这份沉默是以她为中心向外扩散开来，蔓延至整个客厅。莎莉懊悔地脸红起来。

“诺拉，”她说，“真的很对不起。”

诺拉想讲些话，让气氛不要这么僵，她也知道自己可以讲点得体的话，但就是没办法说出口。她只是安静地坐着，让这份沉默变成深深的湖、浩瀚的海，让大家都淹没在沉默里面。

“好吧，”鲁思终于轻快地说，“上帝啊，诺拉，你一定累坏了。”她拿出一个大包裹，包装纸色彩鲜艳，还有一大束细细的缎带。“大家合送的礼物，我们想你应该有太多的尿布和别针啦。”

大家都笑起来，松了一口气，诺拉也微笑着撕开包装纸，打开盒子。里面是一把婴儿弹跳椅，有金属椅架和布面椅垫，很像她有次在朋友家赞美过的同款弹椅。

“当然，还得再过几个月才用得上，”莎莉说，“等他开始动来动去，这个东西就很有用了。”

“还有这个。”弗洛拉·马歇尔起身说，手中拿着两个柔软的包裹。

弗洛拉比其他人年纪都大，甚至比鲁思还老，但个性倔强而活跃。她会帮教会里每个新生宝宝织毯子。她从诺拉肚子的大小，就猜想诺拉说不定会生双胞胎，所以织了两条婴儿毯。大伙儿晚上在教会聚会和中间休息时，她的包里总是冒出一团团轻柔鲜艳的毛线，粉黄、青绿、淡蓝和粉红的毛线织在一起。她开玩笑说她可不想冒险猜小宝宝是男是女，但她确定是双胞胎，当时没有人把她的话当真。

诺拉强忍住泪水，接下两个包裹。她打开第一个包裹，轻柔的毯子缓缓落在她的膝上，她失去的女儿似乎近在眼前。她心中充满了对弗洛拉的谢意。弗洛拉有着祖母般的智慧，她知道该怎么做。诺拉拆开第二个包裹，迫不及待想看看另一条同样鲜艳柔软的毯子。

“这件有点大。”一件婴儿衣，垂在诺拉的大腿上。弗洛拉表示歉意。“话又说回来，这个年纪的宝宝长得很快。”

“另一条毯子呢？”诺拉质问，她听到自己的声音像哭泣的小鸟一样刺耳，心里颇感讶异。她个性向来沉稳，也以脾气温和、谨言慎行而自傲。“你帮我小女儿织的毯子呢？”

弗洛拉涨红了脸，环顾客厅不知所措。鲁思拉起诺拉的手，紧紧地握住。诺拉感觉到柔软的肌肤和五指令人吃惊的力道，戴维曾告诉她这些骨头的名称，但她从来没记住。更糟的是，她哭了。

“别哭，别哭，你有个漂亮的小男孩。”鲁思说。

“他本来有个妹妹。”诺拉轻声但坚定地回答，同时看着众人的脸。她们好意来访，没错，她们都很难过，她却让大家更伤心，她到底是怎么了？这辈子她一直很努力地让自己行为举止得体。“她叫菲比，我希望听见有人说她的名字，你们听见了吗？”她站起来，“我要有人记得她的名字。”

接着有块冰凉的毛巾贴在她的额头上，好几只手扶她躺在沙发上。她们叫她闭上眼，她依言照办，泪珠却依然滚滚而下，如同泉水涌出，停不下来。大家又开始讨论该如何是好，声音有如在风中翻旋的雪花。有人说即使在母子均安、生产顺利的情况下，产后的几天也可能忽然心情低落，一点都不奇怪，另一个声音建议打电话给戴维。这时布丽来了，她冷静优雅地把大家送到门口。客人离开后诺拉睁开眼睛，看到布丽穿着她的围裙，绣着花边的腰带松松地系在纤细的腰际。

弗洛拉的毯子在地上一堆包装纸之间。诺拉捡起毯子，手指缠绕着柔软的毛线。她擦擦眼泪，开口说话。

“戴维说她的头发是黑色的，跟他的一样。”

布丽看着她：“你说你要帮她办追思会，诺拉，何必再等呢？为什么不现在就办？说不定能让你平静下来。”

诺拉摇摇头：“戴维和其他人说得对，我应该专心照顾这个宝宝。”

布丽耸耸肩：“但你也没有专心啊，你越不去想她，就越会想到她。戴维不过是个医生而已，”她强调，“他不是什么都懂，也不是上帝。”

“他当然不是，”诺拉说，“我知道。”

“有时候我不确定你是不是真知道。”

诺拉没有回答。光滑的木板上出现了树叶的影子，光线穿过叶缝投射的影子。时钟在壁炉架上发出柔和的嘀嗒声。诺拉觉得自己该生气，但她没有。办个追思会也许不错，自从她踏上诊所台阶的那一刻起，她就觉得精力和意志力不断耗尽，现在还是这样。举办追思会，说不定能够断绝这种虚脱的感觉。

“或许你说得没错，”她说，“我不知道，还是举办一场规模很小、很简单的追思会吧。”

布丽把电话拿给她：“好，现在就开始安排吧。”

诺拉深深地吸一口气，开始拨电话。她先打电话给新来的牧师，表示自己要办追思会：“没错，在户外中庭举行，没错，风雨无阻，为我女儿菲比办的，她一出生就过世了。”接下来的两小时，同样的话诺拉对花店、报社负责刊登广告的女人、缝纫班的朋友重复了一次又一次。缝纫班的朋友答应负责鲜花摆饰。每说一次，她就觉得心中又平静了些，那种感觉就好像让保罗吮着乳头吸奶，释放出痛苦，让自己跟周遭世界再度连接起来。

布丽去上课了，诺拉在寂静的家中走来走去，看着满室的脏乱。午后的阳光透过玻璃窗射入卧室，疏于整理之处全显现出来了。先前她每天看到家里乱糟糟的，一点也不在乎，但现在她感到体力恢复了，不再怠惰，这是她生完小孩后第一次有这种感觉。她扯下紧套在床上的床单，打开窗户，清扫灰尘；她脱下牛仔孕妇装，在衣柜中找到合身的裙子以及没有沾上奶渍的衬衫。她皱着眉头看看镜中的自己，虽然还是太臃肿、笨重，但感觉好多了。她也整理了头发，梳了一百下，梳完后梳子上夹满发丝，就像一个用密实的金色羽毛筑成的鸟巢。随着体内的荷尔蒙重新调整，怀孕期间的丰润也会渐渐消退。她了解会是这样，但失落感还是让她想哭。

“够了，”她对自己严厉地说，一边涂口红，一边眨掉泪水，“够了，诺拉·阿舍·亨利。”

她披上毛衣后才下楼，找到了那双浅卡其色平底鞋。至少她的脚已经恢复往日的纤细。

她去看了看保罗，小宝宝依然熟睡，她的指尖可以感觉到他轻柔而真实的鼻息。她把冷冻食物放进烤箱，摆好餐具又开了瓶酒。她丢掉枯萎的花，花的枝干摸起来冰冰黏黏的。这个时候前门开了，她的心跳随着戴维的脚步声加快。不一会儿他就站在门边，瘦削的身上松垮垮地套着深色西装，脸上因为走路而发红。他累了。他看着家里干净整齐，诺拉也换上昔日常穿的衣服，空气中弥漫着食物的香味。诺拉看得出戴维整个人放松下来，他手里握着一束从花园里采来的水仙花，诺拉亲吻他时，觉得他的嘴唇冰冰的。

“嘿，”他说，“看来你今天过得不错。”

“是的，今天很好。”她差点就要跟他说她所做的安排，不过还是先帮他倒了杯不加冰块的威士忌。戴维喜欢这样喝。她清洗莴苣时，他靠着流理台。“你还好吗？”她边说边把水关掉。

“还可以，”他说，“很忙。昨晚真抱歉。一个病人心脏病发作，幸好没事。”

“跟骨头有关吗？”

“噢，当然，他从楼梯上跌下来摔断了胫骨。宝宝在睡觉吗？”

诺拉看了看时钟，叹了口气。“如果我想让他按照固定时间吃奶的话，”她说，“现在就应该把他叫醒了。”

“让我来吧。”戴维说，然后带着花上楼。她听到他在楼上走动，想象他弯下腰轻轻摸着保罗的额头，握住宝宝的小手。几分钟后戴维一个人下楼，身上换成牛仔裤和毛衣。“他看起来那么安恬，”戴维说，“让他睡吧。”

两人走进客厅坐在沙发上，片刻间一切就和以前一样：家中只有他们两人，熟悉而单纯，未来充满了希望。诺拉本来打算在吃晚饭的时候才告诉戴维她的计划，但现在突然说起她正筹备一个简单的追思会，还有在报上刊登启事等。说着说着，她发现戴维的目光越来越专注。他看起来非常脆弱，好像受到了伤害，脸上的神情令她犹豫。他仿佛脱下面具，而她却猜不透他的想法，仿佛她正在跟一个陌生人说话。他的双眼无神，她以前从未见过他这样，不知道他心里在想什么。

“你好像不喜欢这个主意。”她说。

“我不是这个意思。”

她再度看到他眼中的悲伤，也听出他语气中的哀痛。为了减缓伤痛，她几乎打算放弃计划。但这样的话，先前花了好大功夫才驱走的怠惰再度浮现，潜伏在屋里，伺机而动。

“这样做对我有帮助，”她说，“而且也没有错。”

“是的。”他说，“确实没错。”

他似乎还想说什么，可是没有说出口，反倒站起来走到窗边，凝视着对街一片漆黑的小公园。

“可恶，诺拉。”他的声音低沉而严厉，以前从没听过他用这种口气说话，语气中带着愤怒，她吓坏了。

“你干吗这么固执？打电话给报社之前，至少先通知我一声吧？”

“她死了，”诺拉也生气了，“这没什么丢脸的，不必把这件事当成秘密。”

戴维肩膀僵硬，没有转身。这个在百货公司里，手上拿着一件珊瑚色睡袍的陌生人，当时看来似曾相识，就像某个熟识但多年没见的男子。现在结婚一年了，她却几乎不认识他。

“戴维，”她说，“我们之间到底怎么了？”

他还是没有转身，屋里充满了肉香和马铃薯的香味。诺拉想起烤箱里热腾腾的晚餐，她一整天都不想吃东西，如今饥肠辘辘。保罗在楼上哭了，可是她站在原处，等他回答。

“我们之间没事。”他说，然后转过身来，眼中明显流露着哀伤，另外还带着一种她不明了的决断。“诺拉，你在小题大做，”他说，“我想我可以理解。”

这话听来冷漠、轻慢而且倨傲，保罗的哭声更大了，诺拉怒火中烧，她气冲冲地冲上楼抱起宝宝换尿布。慢慢来，慢慢来，但她气得一直发抖。她坐在摇椅上，解开扣子喂奶，稍稍纾解下自己的气愤之情。她闭起眼，戴维在楼下走来走去，最起码他碰过他们的女儿，看过她的脸。

不管如何，她一定要办追思会。她要为她自己办。

保罗吸着奶，天色渐渐暗了下来，她也冷静了下来。她再次感到自己像是一条宽阔平静的大河，接纳了整个世界，载着世界漂流。屋外青草正悄悄地长高，蜘蛛的蛋囊爆裂开来，小鸟正展翅飞翔。“多神圣啊！”她心想。怀中的宝宝和埋入土中的孩子，让她与世间正在成长和曾经存在的万物产生了联结。诺拉过了好久才睁开眼，四周漆黑而美丽，令她大感震撼：玻璃门把手反射出圆圆的小光圈，在墙上微微发光；保罗的新毯子织工精细，像瀑布一样从婴儿床上垂下；梳妆台上摆着戴维带回来的水仙花，花朵细致如肌肤，明亮动人，在黑暗中散发光彩。